很少看话题沉重的书籍，8月疫情再度来袭，出行受阻，宅家看了一本回忆录《我不允许自己难过太久》。

作者凯茜·苏丹（Cathy Sultan）女士，出生于华盛顿一个富有的家庭，年轻时，梦想着去异国他乡生活。1969年，她与黎巴嫩丈夫和两个年幼的孩子离开美国，到丈夫的家乡黎巴嫩贝鲁特安家，而迎接她的是穿梭的子弹，无休止的内战，她唯一能对抗的武器，就是退回到厨房，用一颗妻子和母亲坚强的心，努力维持家庭的秩序和常态。在时局动荡的中东生活15年，仍无力逃避战争对家人的巨大创伤，1984年，凯茜一家返回美国。她写下处女作《我不允许自己难过太久》，一出版即轰动世界，荣获美国年度自传最佳图书奖，最畅销图书奖。

凯茜与我移居美国的朋友欣儿生活在同一座城市，是朋友们心中引以为傲的作家，2013年，欣儿将《我不允许自己难过太久》引进到中国，由中信出版社出版。

知道这本书时，新书已售罄，我在网上花重金买下一本二手书，2018年，2019年，连着两个秋天，我去美国探访朋友，有幸与凯茜见过几面，到她家喝下午茶，一同参加读书节，凯茜亲手烘培的巧克力蛋糕，家中精美的银器餐具，留给我回味无穷的记忆。后来，还收到凯茜亲笔签名的英文版新书《大马士革街》。

（2018年摄于凯茜家）

（凯茜送给我的签名书）

凯茜的书，我一直放在书柜，那时候的我，满世界飞，还没做好准备去阅读那些关于战争的题材，以及与我们很少人有关联的国家的生活。

读一本书，有时需要契合的心境和时机。

（2018年摄于凯茜家）

《我不允许自己难过太久》，书名自带力量，不能出远门的日子里，我坐在书桌前，翻开第一页，看到凯茜致中国读者的话，“我的生活拥有不同的语言、广泛的友谊和丰富的阅历”，“这是上天对我的巨大恩赐”，感同身受，行走在不同文化之中，也是我向往的生活方式。

身处中东真实而恐慌的环境之初，凯茜出于实际的考虑，选择留下来战斗。“我所谓的‘战斗’是以家庭主妇的方式来战斗”：你退回到厨房，做饭犹如服用镇静剂。多数日子里，你的餐桌旁坐满了热烈交谈的人们，这对提振心情，尤其是你的孩子们的心情很有好处，你尽力营造一种紧密团结、同舟共济的氛围，这有助于缓解恐惧、驱除绝望，因而是一种抵抗疗法。

渐渐习惯战乱，凯茜如此思考应对，“因为多少年来互不宽容、思想狭隘和未能抓住的和平机会而导致的阿以冲突，其实跟家庭冲突没有两样：由于谁也不肯做出必要的妥协，它一旦开始，有时就会无止无休。”“在中东这盘棋局中，我们只是些小卒而已；对于冲突的渊源，内战的含义，以及那些重要的地区玩家，我们要了解的还有很多。”“作为家庭温暖的守护者，你是一家人的核心。”“你尽量让家里变得井井有条，在自己家中维持一种和平的气氛。“

“你得对付缺水问题。三更半夜里，当水终于流出来时，你开始清理全家人的衣服。你把大桶小桶都盛满水，好用来洗碗、浇灌花草、冲洗厕所。你想方设法应对每天的断电。当你准备晚餐时，孩子们借着厨房餐桌上的烛光来完成作业。你手里握着手电筒，走下八层楼的楼梯去遛狗。尽管你所在的街道通宵都在打仗，你还是早早地让孩子们穿好衣服，填饱肚子，以便及时赶上六点四十五分的校车。而当学校由于战争而关闭，有时一次要关好几个月时，你就请一位家教，让孩子们把心思花在有益的事情上。”

“你得储存白糖、面粉、大米和罐头食品。你把用来做饭的备用煤气罐存放在阳台上，并祈祷炸弹不要落在上面。走在街上时，你不再漫无目的地逛进蔬菜水果店和面包店，而是藏在掀翻的海运集装箱后，避开潜伏于屋顶的阻击手视线。他不可避免地会打中什么人。某个上午，当你出门办事时，发现有位邻居躺在街上已经死去，子弹射中了她的头部。你穿上黑衣，参加又一场毫无意义的葬礼。你为家人的平安和坚持下去的勇气而不断祈祷。”

凯茜的丈夫称她是“钢铁般意志的女人”，多年后，当凯茜在美国欧克莱尔的家中写回忆录，她说 “我很庆幸自己没有放弃，而是选择去享受生活，去享受它难以置信的激情与美好。”“我喜欢抚摸我自己家的珍贵物品，还用它们待客，特别是那些银器和玻璃器皿。我认为偶尔碰坏撞裂在所难免。”

“我得承认自己多少是个浪漫主义者，我喜欢生活在来自贝鲁特的我最珍贵的物品之中，包括古罗马文物，波斯地毯，腓尼基双耳陶罐，还有我们的五百册法国漫画书。”“在终于彻底摆脱战争的阴影后，我的贝鲁特之心得以享受欧克莱尔的平静和安宁。”

读凯茜的故事，常常会莫名感动，也许这世上没有谁比喜欢诗和远方的人，更希望风调雨顺，更期待国泰民安，世界和平。

像她那样守住一颗强大谦卑的心，是多么重要，世事无常，人生短暂，沉溺在悲观情绪中止步不前毫无意义。认真生活，独立思考，散发让人舒心的气息，是我们不需花钱就能体面送给自己和他人的礼物。