下过雨微凉的初秋，我回到北京，坐在空空的公交车上，驶出城市。正是上班时间，车又是从市中心去往郊区，所以一路畅通无阻。我喜欢这种坐车的感觉，会觉得自己像一条鱼一样从这个城市悠然游过。

     我一个很要好的朋友说她喜欢在很晚的时候，坐着车在这个城市的环线上飞驰，她说她迷恋那时寂寞的灯光，趴在车窗上看干净的街道，偶尔驶过的汽车，绵延的路灯，看得眼睛越来越沉重，而脑袋却越来越清醒，连指甲缝里都沾染了寂寞。她还年轻，也很孩子气，于是总是在很晚的时候，花大价钱打车在城市里飞驰。她说以后如果有钱了一定要先买辆车，然后以车为家。

     其实，我在高考后要离开那座我很不喜欢的城市时，也曾经想过要把所有公交车从起点坐到终点，把那个城市看遍。那时候我还握着一张学生卡，坐车还可以打半折；那时候，那个城市的公交车还屈指可数，而可以看的风景自然也少得可怜。直到离开，我还是没有坐完所有公交车，但是那个城市的模样闭上眼睛却清晰可见。

     我想起，我曾在一个晚上，突然就很想念我小时候的模样，那样的懵懂，那般的无知。当时，我一个人在上海一栋有点老的房子里坐着，阳台外面就是马路，有大车子经过的时候，会感觉到房子微微的颤抖。那是很微妙的感觉，像一场劫后余生的心悸。屋子里开着昏黄的灯，我就这么发呆，像从前一样。外面可以稍微安静一会时，可以听见空调发出“呼呼”的响声，像一个兢兢业业的老爷爷在垂暮之年的无奈叹息。

     我突然想起从前在书上看到的一个情节，那个女孩子说，我总在深夜里洗澡，洗完后热得透不过气，就站在空调下面踮着脚吹冷风，静静的等头发干。吹的时间长了就会打喷嚏，然后我就可以告诉自己：“有人在想我了。然后觉得不再孤单。”

　　　这段文字让我的心微微皱了起来。我也仰起头在空调下吹，却怎么也没能打喷嚏，鼻子酸酸的，突然就掉下泪来。

    几个月前的冬天，我裹在傻傻的棉衣里穿行在这个城市里，那么的恣意，那么的快乐。喜欢一个人的随意，喜欢一个人的调调，喜欢一个人的寂寞，那是很细微的华丽，像是一针一线细细密密的暗色刺绣，低调的隐忍的，却会在你不经意低头发现时绽放所有的华丽。

    越来越大了，却对自己的面目越来越感到模糊了起来。我只是无数个行色匆匆中的人中一个平凡的女子，面容疲倦，永远不知该停留在哪里。

    很多时候，我只想躲起来，躲在一个很小很小的角落里，周遭不会有太多的脚步匆匆，不会有太多的人际交往。很多时候，我不爱说话，因为我的思维有时候会比别人慢上一拍，总是不知道怎么回应对方的话，于是干脆保持沉默。

    我喜欢上海的高架桥，每次越盘越高的时候，我总是很兴奋，趴在窗户上俯看那个城市。上海有的高架桥美得不像话，像是妖娆的藤蔓，交织着，纠缠着，我们在上面穿行，像一个个傻乎乎的甲壳虫。

    我的一个好朋友总是记得我喜欢高架桥，每次上桥，都会说：“思思，上桥啦！”我们在七夕节干了一件很轰轰烈烈的事情，一大早从浦西跑到浦东去唱歌。我们八点多赶到ＫＴＶ时，人家都还没营业。最后，我们的战果是——两个人从上午九点唱到晚上八点，我们就一人一个麦，你唱完我唱，爽到不行。七夕的晚上，浦东高大的楼下有很多情侣，捧着花，踩着高高的高跟鞋，很幸福。我们俩走出ＫＴＶ，狠狠地盯着那一双比一双高的鞋子，用嘶哑得很有质感的声音说：“踩那么高，也不怕把地给踩坏！”然后，我们没心没肺地大声笑着手拉手穿过人群。

     　　坐大巴车过南浦大桥的时候，她把我摇醒，我俯身看见一个灯火辉煌的夜上海。这个城市总是明亮得让你找不到偷懒的理由，也不会让你一个人黯然神伤。

　　北京不会有很高的桥，就算有，你俯身往下看也看不到太多通透的美景。但是，我还是在北京空空的公交车上，顶着阴天，吹着清新的风，沉沉睡去，梦见了我一个人的漫步云端。