每天走在大街上，我们和那么多陌生人擦肩而过，但是我们对他们并不了解，我们所看到的只是他们此时此刻的生命片断，而并不了解他们过去的经历，也不了解他们的内心世界。其实细想一想，在这个世界上，我们真正了解的人又有几个？甚至对于自己，我们也并不是能够完全理解，我们所能理解的只能是我们意识到的部分，而我们无法意识到的部分或许会更多。这或许是人生之于世的一种悲哀，即使在我们与“自我”及最亲密的人之间，仍有无法穿越的障碍与隔膜，我们每个人都被封闭在“自我”之中，只能以此时此地的“自我”感受世界，只能以这个受限的视角与“他者”发生关联，因而人与人之间的隔膜是难免的，而当这一隔膜发生在最亲密的人之间时，便会让我们看到人世间最平凡而深刻的悲剧。

    柳营的《我之深处》便为我们讲述了两个情人之间的“隔膜”，并以此探索“我之深处”。小说的主人公云雷、雪竹两小无猜，他们和共同的朋友黑子自幼在一块长大，但是在上初中时，黑子却莫名其妙地失踪了，这件事对他们的心理及两人的关系造成了巨大的阴影，他们两人由此而分手，走上了不同的人生道路，各自经历了不同的情感、婚姻，但他们彼此并未忘记对方，仍将对方当做最为亲近的人，黑子的阴影也仍横亘在他们之间。随着小说的渐次展开，我们可以看到，黑子的失踪之谜确实牵连到很多事情，是他们始终无法克服的心理障碍，在这里，小说以侦探小说的笔法，层层推进，层层转折，深入到了人性及情感纠结的最深处，而到故事的最后，两个历经沧桑的人又在医院中交错而过，他们能否相遇，能否倾听彼此的心声呢？小说为我们留下了一个开放性的结尾。

    小说以主人公云雷、雪竹两人的自我叙述交错展开，我们可以清晰地看到他们的心路与情感历程，以及他们对同一件事情不同的认识与感受，他们之间的错位与“隔膜”。在时间的安排上，小说先从较近的时间（2004年）切入，然后又回到最初（1983年）追溯他们的童年，以及他们的成长的历程，他们遇到的人与事，最后又回到最近的2009年，展示他们在历尽沧桑之后的情感与生活状态。双重视角与时间的错落安排，让小说整体上更加丰富细致，也让我们看到了作者在结构上的匠心。小说的语言清丽、自然而富于诗意，如果说以这样的语言讲述情爱故事，我们可以感受到细腻与真切，但是当小说逐渐从“情爱小说”转向心理“侦探小说”，逐渐逼近故事最隐秘的核心时，这样的语言与叙述方式却仍不显隔膜，这可以说与作者整体的追求及其艺术风格相关。在小说的后半部分，我们可以看到黑子失踪之谜的逐层解密，但作者并不是要讲述一个侦探故事，她所要侦查的是“人心”，是“我之深处”，而黑子之死也让我们在更深层次上思考生命，思考爱情的深处与友谊的边界，这样的艺术追求让小说在整体上具有一种沉思性与抒情性，它为我们打开了一扇门，让我们看到了“我之深处”的脆弱与不堪，让我们看到了两人情感纠结深处的“黑洞”。

    在这里，我们可以看到作者所探索的是人性与情感的深处，她一步步追问，一步步展现，将笔触探到了常人不及之处，让人们在“我之深处”看到了生命中最残酷的真相，也让我们重新思考现代伦理的脆弱性，但是面对这一残酷与脆弱，作者的态度并不是悲观的，我们在她的叙述态度中可以发现一种优雅的诗意，但这并不是天真的诗意，而是历尽沧桑之后的诗意，我想这样的叙述态度也可以代表作者的人生态度，尽管生命与情感中充满了种种黑洞，但是我们仍然可以一种诗意的态度去面对，尽管在“自我”及最亲密的人之间存在着重重隔膜，但并非不存在穿越障碍的可能性，而一个人只有在对“我之深处”有深刻的洞察之后，才有可能更加从容地面对“自我”和这个世界。