现在城里的人，可能都不知道什么是压水井

在我们村里，也早就没有压水井了

我小的时候，我们那里家家都还在用

压水井，装在石板上

地底下是一个水泵，上面有一个长长的柄

压住柄，向下按，压一下便流出一股清水

那时家里压水的任务常常会交给我

压一桶水要费很大的劲

还要小心，防止木柄脱手，打在身上

有一次，我就没有抓住

木把一下打在我的下巴上

让我鼻青脸肿了好几天

压满一桶水，我就提进堂屋，倒进水缸里

我还记得，我提水的时候

要在院子里走Z形

这样利用摇摆的惯性，可以省一些力气

还有的时候，姐姐在院子里洗衣服

我压满一桶水，就提到她们身边

看我满头冒汗，她们还会夸奖我几句

还有的时候，水用不了那么快

我压满一桶水，可以歇一歇

我家的压水井在一棵大榆树的下面

我就坐在树荫下玩，或者乱翻书

记得有一次不知从哪里找来一本《小二黑结婚》

姐姐看到了，还嘲笑我

“小二黑，这么小就想结婚的事了？”

这让我莫名地羞红了脸

说起来，压水井也是一个过渡

在那之前，我们吃水要到村子的水井里去挑

那时我更小，几乎没有印象了

后来过了十多年，我们那里就通了自来水

我还记得在胡同里挖坑道埋水管的热闹场景

我家在原来压水井的位置，安上了水龙头

轻轻一拧，水就哗哗地流了出来

那时我已到县城去念书了

我们也永久地告别了压水井

现在一想起压水井

我就会想起小时候那个明媚的春天

阳光洒落在我们家的院子里

我一起一落地压着水，水闪着白光欢快地流淌着

我的姐姐那时都还没有出嫁

她们喜气洋洋地洗着衣服

哼唱着那时最流行的歌曲

“泉水叮咚，泉水叮咚

泉水叮咚响

跳下了山岗，走过了草地

来到我身旁……”