——读余一鸣的《不二》

    小说《不二》最值得关注的，是它的标题、结构、寓意及其相互关系。我们先从标题说起，“不二”是一个带有朦胧或象征色彩的词语，其所指似乎并不明确，我们可以宽泛地理解为“说一不二”，这是指在面临任何事情时的坚定而唯一的态度，但联系到小说中所处理的核心问题——爱情，那么我们则可以将之理解为情感上的“忠贞不二”，即我们通常所说的“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”。在小说中，这既是一种理想的情感方式，同时也包含着现实中的反讽寓意，即在小说所描述的现实人物关系中，“不二”的感情是不可能出现的，即使小说中的人物极为渴望并一度接近，但在现实的规则与潜规则之中，却是不可能存在或持续的。也正是在这个意义上，“不二”成了对小说主人公情感的一种反讽性揭示，同时也是对这一阶层行为逻辑的深层次批判。

    在结构上，小说以东牛与孙霞为核心，描述了某省城建筑行业的一个群体。这是出自同一个师傅的八个师兄弟，他们是来自乡村的泥瓦匠，依靠着个人的能力与机遇，在建筑行业各自闯下了一片天地，成为了或大或小的“某总”。而在感情与业务上，他们相互扶持，相互联系在一起，现在他们聚会或交际的方式，是每个人都必须带“二嫂”， 所谓“二嫂”，“实际上等于社会上传说的‘二奶’，但‘二奶’这词不中听，不如二嫂的称呼来得亲切而私密。……这年头，饭局上没个二嫂陪着似乎你上不了台面，你要是带上大嫂那就是宣布跟座中人断交。”

    而在这样一个阶层或群体中，只有大师兄东牛例外，他没有“二嫂”，相对于他的师兄弟红卫、秋生对待情感或女性的态度，他的态度是较为严肃而真诚的。另一个例外是孙霞，她虽然是一个女人，为了业务也经历了不少风月场合的沉浮，并极为谙熟世态人情，但在内心中却存在着一份对真诚情感的渴望。正是这一种渴望，使她与风月场合的那些女人区别了开来，也如一线阳光，照亮了小说所描述的那种现实而污秽的人际关系。所以当她与东牛走在一起时，让我们看到了一份美好感情的可能性。

    这份感情是如此来之不易，两个人都已饱经了世事沧桑，东牛年幼时便受到了瘸子光棍的性侵犯，老婆也是被下乡知青所抛弃的他师傅的女儿，这甚至造成了东牛对性爱的恐惧与障碍；而孙霞所经历的则更加复杂而难堪，连她自己都觉得自己“脏”，“孙霞按住东牛的手，那里是乳房上一个隐约的疤痕，孙霞说，这里脏，这是一个变态佬客户啃下的。还有这里，那是小腹处，也是朦胧的青紫，孙霞说，这是在一位老总房里的性具上硌下的。”而在回答一天最多的做爱次数时，“孙霞犹豫了一下，说，三次，和三个不同的客户，有两个是父子。”而在经历了如此种种尴尬的情境之后，他们的心中仍然有一份纯净的情感。东牛对孙霞说，“你一点都不脏，脏的是那些男人。”而孙霞则说，“我知道你厌恶这卷曲的体毛，可是……有罪的不是它们，是糟践它的人。”在相互谅解与安慰中，这样两个人终于走到了一起，他们的情感仿佛是在污浊现实之上绽放的一朵鲜花，那么令人感动；但同时，他们的感情基础也是极为危险与脆弱的，正像走在两座山峰之间的钢丝绳上，很难保持平衡。

     接下来，小说让我们看到了“钢丝绳”是如何绷断的。为了成立房地产开发公司，东牛设法宴请了某银行的行长，而在众多风情万种的姑娘之中，行长单单挑选了孙霞，上楼去陪他“休息”。“东牛送她到走廊，孙霞说，你现在决定还来得及，我还上不上楼？东牛说，上。孙霞甩手一耳光打上他的脸，东牛并不躲让”，这里的描述是平静的，但在他们的内心却是惊心动魄的。置身此事中的所有人都是痛苦难言的，孙霞感受到的是“想不到我在你眼中还是一个贱货”，而东牛，更是难受得只能深夜到工地上“砌墙”去宣泄，甚至那个行长也不好受，他说，“俗话说，朋友妻，不可欺。可是我没办法，我非得把这不要脸不要皮的事做了。东牛他要是一个女人都不肯让我，我怎么敢把身家性命托付给他？”我们可以看到，每个人都有自己的内在逻辑，置身于他们的逻辑之中，我们甚至可以理解那个行长。而小说的深刻性也恰恰就在这里，它批判的锋芒所指向的并不是某一个个人，而是这样一种“潜规则”，是资本与权力结合在一起对人性的扭曲。

    小说通过一个爱情故事的破裂，撕碎了资本寻租过程中的神秘面纱，让我们看到了一个人性的悲剧。按照个人的意愿，孙霞当然不会去陪行长，按照人性的本能，东牛当然也不会将自己的心上人拱手相让，但是在背后推动他们这样去做的，则是资本无所不在的力量，在它的面前，“一切坚固的东西都烟消云散了”，而刚刚绽放的那朵鲜花，那一点美好的情感与人间的希望，也只能随风飘散了。

    在艺术上，《不二》的细节描写精准而新颖，如“孙霞趴在那里，笑得肩胛骨高低起舞，一头黑发波涛汹涌，像是秋天怒放的墨菊，那发后的长颈，却是一截醒目的玉白，吸引着男人的目光恨不得追下去探个究竟。”很细致地写出了一个女性的神态，再如，“红卫说，泥瓦匠只能拌稀泥，砂子和水泥拌在一起哪能分得清，分清了这墙就得塌。铁匠的活分明，即使淬火也铁是铁水是水，那水只能化作水雾尽散。”这里的细节描写既很准确，在小说的特定语境中也别有寓意，颇为巧妙。而全篇以人物为标题分成小节，勾连起来，错落而有新意，叙述上也扎实细密，深入了生活的内在皱褶，让我们看到了别一种真实。

   （在发于《小说选刊》的“三人谈”中，此文中一些段落被删掉了，朋友告诉我，原来发在《人民文学》的是“洁本”，而我看的是左岸上的原始版本，我引用的一些段落，发表出来已没有了，我所谈论的也就失去了对象性。但我觉得原始版本似乎更加有力，所以在此也贴出我对这个原始版本的短评。）