读过很多关于卡夫卡的文章，总觉得好像有哪里不对。我们的不少作家谈到卡夫卡时，总是眉飞色舞洋洋自得的，好像能跟卡夫卡扯上一点关系，是很光荣的一件事，这就好像贫穷人家要和富人攀亲戚一样，似乎是想要借点光，让自己显得荣耀一些，或者像钱钟书所讽刺的那样，把卡夫卡当作了他们镶嵌在嘴里的金牙，可以借此向人炫耀。所以尽管很多人谈论卡夫卡，关注的却只是卡夫卡的名声或文学地位，很少有人能够深入到他的内心，理解他痛苦的精神处境，卡夫卡所有的文字（包括小说、书信、日记、札记等），不过是在这一处境中的挣扎，如果我们不能理解他的处境，不能理解他的“不幸”，便不能在更深刻的意义上理解卡夫卡。而我觉得，任何看到了卡夫卡的“不幸”的人，便不会再以眉飞色舞的语气来谈论他，因为在这样一种深重的精神苦难面前，任何轻浮的言辞都是一种亵渎，而卡夫卡所承受的精神痛苦与磨难，是与每一个现代人息息相关的，他所看到的深渊，他所置身的迷宫，也是我们每一个人的精神处境，如果我们没有感觉到他的痛苦，或者不如他痛苦，那是因为不如他敏感、脆弱或纯粹。正是这一性格上的特质，使他敏锐地感觉到了时代精神的痛苦之核，他别无选择，只能成为卡夫卡，只能承担被选择的命运，只能以文字的形式挣扎，与命运冲撞、妥协、斗争，周而复始，无休无止，直到生命的终结。我们可以想象一下，这是一条何等艰难而痛苦的精神之旅，仿佛走在漫无边际的黑暗中，看不到任何光明与希望，他只能以一颗柔软的心，被动地承受这个世界的诡异、荒谬与坚硬，只能狠狠地被伤害或侵害，正如卡夫卡所说的，“在巴尔扎克的手杖柄上写着：我在粉碎一切障碍。在我的手杖柄上写着：一切障碍都在粉碎我。”

     这样一种可怕的命运，是任何人都无法忍受的，如果可以选择的话，我不知道那些经常提起卡夫卡的人是否愿意承受，而我是不愿意的。即使卡夫卡，也是不愿意的，他的书信与日记中的犹豫、踌躇与绝望所在皆是，他也想像一个体面的中产阶级一样生活，他也拒绝成为“卡夫卡”，这在他的遗嘱中表现得尤为明显，但是他为时代所选中，为性格所注定，只能成为卡夫卡，只能在巨大的精神废墟上发出微弱的呻吟与呢喃，对于卡夫卡本人来说，这只能说是一个悲剧，一个“不幸”。

      然而对于文学来说，这又是幸运的，对于我们这些后来人来说，也是幸运的，我们可以从这样一颗痛苦得无所适从的灵魂，看到一个人可以经受怎样的内心磨难，从“灵魂的冒险”中可以窥见到人性的深渊与世界的荒谬，至少在艰难跋涉的人生路上，我们可以感受到另一颗灵魂的温暖，一个遥远而又切近的安慰。因为卡夫卡的痛苦不属于他自己，而是现代社会中人类普遍的精神困境，是从尼采、陀思妥耶夫斯基到萨特、加缪都在探讨的核心问题，是在“上帝死了”之后，人类如何安放自己的灵魂，如何面对异化的世界的问题。当一种绝对价值解体之后，生命如何才有意义，在迷宫一样的现代社会中，我们能把握住什么？这是卡夫卡面临的问题，也是我们所面临的问题。卡夫卡的文字将这些问题摆在我们面前，让我们震惊，让我们思考。对于“文学”，卡夫卡有自己的理解，他认为好的文学应该能使人好像挨了“当头一棒”一样，在这个意义上，他的所有文字（不只是小说）都是好的文学，虽然他生前只发表过几个短篇，虽然他的遗嘱是让朋友烧掉自己写的所有东西。但对于某些人所总结的卡夫卡的叙述方式与技巧，我宁愿不看。

     卡夫卡并不是我最喜欢的作家，我也很少谈论他，因为我不喜欢他的“叙述方式”，也不愿面对一颗如此痛苦的灵魂，我宁愿以沉默来表示尊重。我只是知道：成为卡夫卡，是不幸的。但或许还应该再加上一句话：幸运的是，他成为了卡夫卡。