我时常会想一个有意思的话题，如果托尔斯泰生在我们这个时代，会以怎样的方式生活与写作呢？托尔斯泰的作品卷帙浩繁，但他一生所关注的问题却很单纯，那就是：一个人怎样生活，才能过得幸福与安宁？由此出发，他探讨宗教、价值与上帝问题，探讨农奴制与俄罗斯的命运，探讨婚姻与爱情问题，他从个人的问题开始思考社会与国家，从贵族阶层走到了人民之中，穷其一生追求心中的理想，终以深邃的思想和优美的文笔，赢得了全世界的尊重。今天，如果要推选一个人作为“作家”的理想形象，无疑托尔斯泰是最合适的人选。

    托尔斯泰在文学上取得了巨大的成就，但他对“文学”却并不是那么在意，晚年他写“忏悔录”，编识字课本，解放农奴，其视野都远远超越了文学，他认为在文学之外，还有更重要的事情，那就是全人类的解放与幸福，如果文学不能为此尽力，那便是不足道的。这一看法虽不无偏见，但惟其如此，才成就了他的伟大。我们可以发现，真正大作家的视野很少局限于“文学”，他们置身于现实世界的观察与思考中，置身于为人类生活更加美好的斗争中，文学只是他们思想与表达的一种方式。不仅托尔斯泰如此，在中国，鲁迅晚年致力于“杂文”的写作，巴金一生都在宣称自己“不是作家”，也是其例子。而返观当前的中国作家，很多人以“纯文学”的名义逃避现实，津津乐道于语言、叙述与形式，而内容则空洞无物或无病呻吟，与托尔斯泰相比，其境界真有霄壤之别。

    自托尔斯泰开始写作以来，对他的研究可以说汗牛充栋，如梅烈日科夫斯基从宗教的角度，列宁从政治的角度，别林斯基、卢卡奇从文学理论角度等等的研究，都为人所熟知，但远未穷尽托尔斯泰的意义与可能性，这恰似一座山，“横看成岭侧成峰”，还有很多的侧面我们没有认识到，所以托尔斯泰常读常新。

     托尔斯泰处于于苏俄的重要转折时期，从一个落后的农奴制国家到第一个苏维埃共和国，其间不过一百年的时间，充满着思想的震荡、价值的崩溃以及政治的风云突变，正是在这一时期，涌现出了一批优秀的人，他们以自己的心与血肉之躯置身于时代的激烈思想冲突之中，探索着俄罗斯与人类的命运与幸福，而托尔斯泰则是其中最为优秀的人物之一。而在今天，当我们回顾苏俄19—20世纪的历史时，可以发现托尔斯泰已成为了俄罗斯文学的重要传统。1980年代以后，俄罗斯文学也经历了现代主义、后现代主义的冲击，而在今天，“新现实主义”与托尔斯泰，则成了新一代作家的思想与灵感资源。

    与俄罗斯相似，中国也经历了从传统到现代的痛苦蜕变，旧的价值观念纷纷瓦解，思想冲突激烈而痛苦，一百年前还是“宗族制度”与“三纲五常”，现在则是核心家庭与“后现代”，如此剧烈的变化，其间经历了怎样的心灵挣扎？但又有谁像托尔斯泰那样，为他的上帝而痛苦，为他的俄罗斯而忏悔？又有谁置身于时代之中，勇敢地承受着时代的精神冲击？又有谁在思考人类怎样才能幸福并身体力行呢？只有在鲁迅等少数作家身上，我们才能看到这样的品质，而这正是他们为历史所记住的原因。

     如今我们仍处于现代性的展开过程中，在全球化时代的中国，我们面临的现实与精神问题比托尔斯泰时代更为复杂。价值上的多元与相对主义，让我们困惑，让我们追逐着相互矛盾的“幸福”，现实中的社会问题则让我们愤怒、思考与反省，我们只有像托尔斯泰一样置身其中，才能在具体的历史中体会到“人性“的丰富与微妙，才能发出我们的声音，才能在时代的转折中产生积极的影响。

    卡尔维诺一篇文章的标题是“萨德在我们心中”，在抽象的意义上，这指的是人性中存在恶与非理性的一面，但另一方面，我也想说“托尔斯泰在我们心中”，人类总有向善的一面，有可以相互沟通的道德与理性基础，尽管我们可能永远无法达到托尔斯泰的境界，但他正如暗夜中的一点星光，可以依稀照见我们前行的路。