敬爱的洪老师，很快就要到您70岁的生日了

请接受来自一个学生的祝福

有那么多人爱戴您

有那么多人读了您的书，“想见其为人”

可他们却没有机会见到您

跟他们比起来，我是多么的幸运

我读过您的书，上过您的课，还曾经有幸面对面地跟您讨论

关于您对当代文学研究的贡献，不少文章都写到了

我无力也不想做一个整体性的评论

我想说的只是，是您使当代文学研究成为了一门“学问”

您维护了这个学科的尊严，并极大地提升了其研究的水准

不知您是否还记得

我们刚入学时，您开设了一门“当代文学研究专题”课

提出了十多个前沿的题目，让我们任意选一个分头去做

我也选了一个，在旧杂志中泡了三四个月

可是最后我得出的结论，也没有超出您书中两三句话的简单概括

不只是我，大多数同学也都是这样的

所以您既让我们佩服，也让我们感觉“当代文学”已经被您做完了

有一次，我还跟一个老师说

“洪老师的文学史写得那么好，真不知道我们还能做些什么？”

这位老师严肃地批评了我

让我们这些年青人好好长志气，争取能够把您超越

老师对我们的鼓励很正确

但要摆脱您的“影响的焦虑”，却不是那么容易的

因为您不像有的学者，永远停留在了70年代、80年代，或者90年代

您的思考总是最新的，而且有着理论与历史的深刻

又能充分尊重差异，在丰富性与复杂性中把握问题的脉络

所以您的一些题目看似陈旧，但“瞻之在后，忽焉在前”

不知不觉中成了学术思潮的引领者

您从不故作高深，但您的每一个结论都是有根底的

您在态度上宽容与“多元”，但您的每一个判断都是坚定的

不过您从不盛气凌人，更多的时候您在“犹豫不决”，在“反思”，在调整

您的思想方法和人生态度

我们还需要好好学习，才能够谈得上“超越”

最近我在一些看法上开始与您有所不同，这是学术积累与生活磨砺的结果

我还不知道能够做出什么，但我会认真地去做

我想您知道了也会感到欣慰的

比起您的学问，我更喜欢您的“为人”

您是那么谦虚、低调，又是那么认真、执著

有个老师说您是“君子儒”，我们大家也都认可

您趣味高雅，喜欢诗歌，喜欢古典音乐

您的话是那么平静，但有一种内在的力量，让人不得不细心聆听

“致广大而尽精微，极高明而道中庸”

我觉得您达到了这样的境界

但您从不自以为是，即使对我们这些学生，也是那么平等

甚至让我们有些不适应

您又是那么幽默，开玩笑说自己是“30后”，是“小资”

谈笑间是那么从容，那么安静

在您面前，我时常会升起一种敬畏之感

所以尽管我跟您“很熟”，也很想见到您

但似乎有些害怕一个人去看您

因为见到您之后，有时我会紧张得不知该说什么

还得让您找话题来说，才不至于陷入尴尬与沉默

我最喜欢跟别的同学一起去看您

那样就可以“安全”地旁听了

可是有的家伙去看您，总是忘了叫上我，让我也无可奈何

记得上次见到您，是去年冬天一个飘雪的日子

我和一个师姐和一个师妹，到您家里去

聊天，然后到五方院去吃饭

你们都不喝酒，我为了舒缓紧张的情绪，要了一个小二锅头

还不够，只好又要了一个

这才能够比较自然地谈笑，不过你们可能都不知道

那一次您说要去台湾讲学半年

此后我一直没跟您联系，不知您是否回来了？

退休后，您的文章写得越来越好

也不总在历史写作中抹去个人的情感了

最近的“个人阅读史”系列，有思想，有性情

是文学史的梳理，也融入了个人的经验、趣味与反思

您写得很好，也很重要，可惜只是太少了

在您70岁生日即将来临之时

我祝您心情愉快，身体健康

也希望您能给我们带来更多的好文章

此致，敬礼！