北京的大街小巷，在天桥上或公交站牌下或地铁口，你总会遇到有人颇为神秘地低声说，“要办证吗？”一般人都不会对他们有太多的注意，只是看一眼，便匆匆地继续赶路。然而正是在这些看似平常的生活场景中，徐则臣发现了一个特殊的群体——伪证制造者，他关注着他们，并透过他们的生活故事、情感历程和精神漂泊，试图确定他们在历史与现实秩序中的位置，以此呈现与反思当代都市的另一侧面。

虽然并不影响我们的情谊，但我与则臣在“底层文学”的评价上确实有不少分歧。然而在我看来，则臣的“京漂”故事也是一种底层叙事，或者说是另一种底层文学，但与一般“底层文学”不同的是，他笔下的京漂或伪证制造者是一种边缘人，或者说是一种流动的底层、非法的底层、另类的底层。与“打工者”相似，他们也是从农村或小城镇来到北京的，但他们并不从事一种固定、安稳的工作，而是流浪在这个城市中，以制造或贩卖假证为业，走在合法与非法的边缘，也走在“正常”与非正常生活的边缘。这样的职业决定了他们必然走在一条冒险的路上，并充满了内在的矛盾，他们与这个城市的各个阶层都有接触，熟悉其中的一切但又无法融入其中，他们的生活中充满了偶然性，收入不固定，情感不稳定，并时常会遭遇到警察或同行的暴力，以及欺骗、侮辱或竞争。这样一个充满神秘色彩的小社会，可以说是徐则臣的独特发现，他丰富了我们对都市尤其是都市底层的认识。

除了关注的群体较为特殊，徐则臣的京漂故事与一般“底层文学”仍有不同之处。首先，他关注的重心不在于他们所遇到的苦难或不公，而在于他们整体的生存状态，或者说是他们生活的“全部”，而不是仅仅突出某一侧面，将他们的生活简单化，而是使各个不同的侧面都能呈现出来，更加丰富，更有层次感；其次，他所关注的虽然是群体，但并不止于群体，而是关怀每一个“个人”的境遇，所以同样是“办假证的”，但每个人都有不同的性格或性情，《啊，北京》、《我们在北京相遇》中的边红旗在诗歌与假证中穿梭，在不同的情感中纠葛，《天上人间》中的陈子午则呈现了一个“成长”的过程，从生疏到熟稔，从怯懦、屈辱到威胁、下狠手，《伪证制造者》中的“姑父”则是不争气而又好强的、充满幻想的，不幸运而又有女人缘的，这些鲜明的人物形象及他们之间的差异，让我们看到了这个群体内在的复杂性，也使全书更加丰满、紧凑，更富有立体感。

小说依然延续了徐则臣的一贯风格，每一个故事都流畅自然，充满了曲折，而又合情入理，深谙世道人情。小说中的爱情故事也是一个亮点，边红旗和沙袖的故事，陈子午与闻敬的故事，“姑父”与路玉离的故事，看上去都那么不可思议，但在这个瞬息万变的都市中，在这种充满偶然性的生活中，一切都是可能的，小说中的爱情故事即是对这种可能性的探索或捕捉。这种爱情有两个特点，首先是它们是与他们的生活——“假证”紧密联系在一起的，不是浪漫的幻想，而是生活的一部分，爱情的出现不是让人们远离，而是加深了对这种生活的理解。其次，这种爱情虽然发生在都市中，但都有一个遥远的乡村背景，正如在边红旗的家乡有一个“边嫂”，在“姑父”的家中有一个“姑姑”，这些爱情故事是镶嵌在他们漂泊之路上的，既给他们带来安慰，也为他们带来了烦恼，而在乡村与都市的巨大跨越之间，这些情感必然打上了“落差”的烙印。

在假证生活之外，小说中还有另一个生活圈子，那就是由北大、清华、圆明园、芙蓉里、承泽园等地名，以及小说中的博士、硕士、考研者、记者等身份所构成的一个知识分子的“北京”，这个圈子既是对假证生活的一种映衬与补充，也可以视为徐则臣在小说中的一个投影。作为“70后”的代表作家，徐则臣已取得了丰硕的成绩，我们有理由期待他能给我们带来更多惊喜。