柯江的小说《都市灯火白》，写的是一个名叫小七有的农村小伙子，进城之后思念家乡，而终于回去后又不适应家乡的生活，从而再度进城的故事。这个故事最引人注目之处在于，它写出了进城打工者的一种普遍精神状态，那就是他们在进城之后，在接受“现代文明”的洗礼之后，既无法完全融入城市的主流生活，但同时再也无法回到传统的农村生活，从而在精神上只能处于一种漂泊无依的状态。小说对这一精神状态有较为出色的把握。此前罗伟章的《我们的路》等小说，也涉及到了这一主题，从不同侧面展现出了进城打工者所处的精神困境。

如果说《我们的路》中的主人公是一般的打工者，所处理的是较为普遍的现实问题，那么《都市灯火白》的题材则较为特殊，主人公小七有虽然同样是打工者，但由于特殊的背景（表姐的关系），他进城之后所从事的并不是体力劳动，而成为了一家大酒店的“大堂副理”，这一职务使他在城市中处于较高的社会层次，因而使他前后的转变与反差更具有戏剧性，也更能使我们看到城市中人际关系的复杂与微妙。

小说中，小七有感受到的反差有几个层面，首先是物质生活，在农村中累死累活也仅能糊口，而在城市中，“管吃管住，一月800块，就坐在这里看报喝茶，这么好的活儿上哪儿找。”其次是情感体验，在农村中，成为孤儿的小七有对再嫁的嫂子有一种依恋与倾慕，他这种感情，只能深深埋在心底，偶尔才能表露出来，但也只能为嫂子所拒绝，他所喜欢的小云也喜欢他，但她为家庭所迫另嫁了他人，在嫁人之前勇敢地给了他处女身，但这只能是一种无以言说的最后的告别；而在城市的大酒店中，他一次见义勇为却为他赢得了一个漂亮小姐的青睐，他们在欲望与情感上相互寻找满足，但这种偶然与脆弱的情感方式，是小七有所无法接受的，他只能选择逃离，这也是他最后离开城市的一个重要原因。再次是为人处世的方式，在农村中，小七有和他的同伴是一种水乳交融的关系，不分你我，不分彼此，他将表姐寄给他的衣服分发给了弟兄们，表姐送给他的新手机“被踩散了盖，穷哥们全傻了。小七有却拉起那个弟兄连说没关系，本来那玩艺儿也不是咱山里人玩的。”而在城市里，他却只能感受到无边的孤独，不仅如此，他还会受到其他人的欺侮，小说中细致地描绘了他与门童，与洗衣女工，与打扫厕所的人之间的冲突，每次他都是满怀好意地去帮忙，却被误会为想占别人的便宜，这里固然有他不理解酒店规则的原因，但最重要的却是他无法适应城市中人与人之间相处的方式。这里还涉及到一个问题，那就是表姐与酒店经理的“交易”，在银行工作的表姐控制着酒店的贷款，所以经理能让小七有到酒店里来，他还安排小七有给表姐送礼，对之百般呵护，置身于其中的小七有，虽不完全理解这样的规则，却是这一交易的受益者。

这样的“反差”却是小七有不能适应的，最后他下定决心离开城市，回到了家乡，回到了他那帮穷兄弟之间。然而颇为戏剧性的是，当他向他们讲起城市的种种“苦处”时，他们却感觉到了城市的神奇，唤起了他们对城市的向往。而在家乡待了半个月之后，小七有发现自己成了“无事佬”，渐渐觉得无聊起来，“他开始思念起都市的喧嚣、都市的繁华、都市的灯火”，于是他最后狠下一条心，“老子进城去！”他卖掉了所有家产，发誓就是死了也不再回头，当他走出村口，又发生了戏剧性的一幕，“突然，他愣住了，他的穷哥们早已站在大路边在等候他。穷哥们跟他一样都扛着自己的包袱，眼巴巴地看着他，等他发话。哪怕风餐露宿睡桥洞，哪怕苦得腰打弯，哪怕被城市救助站遣返，哪怕死在外面也不怪你。七有哥，带我们去看看大都市的灯火吧。二狗子抖着胆子吼道。”

这是一种令人落泪的画面，是“明知山有虎，偏向虎山行”，是对农村生活的彻底绝望，也是对城市生活的无比向往，然而等待他们的，却只能是既无法融入城市，也不能再次回山村中，他们只能“无所容于城乡间”，这不过是开始了一个新的循环。他们前赴后继的热情和对美好生活的憧憬，只能在现实生活中被击得粉碎，除非社会的整体结构发生重大的调整与改变。