季羡林先生突然去世了。风烛残年，风雨之夕，这其实是无法回避和难以抗拒的。噩耗传来，山东大学的校友们沉浸在无比悲痛之中。因为季老是我们最老的校友、最好的校友。

季老只差20天就满98周岁。他15岁到18岁在山东大学附中读高中，6个学期6次考试都得了甲等第一名。当时的山东大学校长王寿彭（前清状元）大加嘉奖，亲书对联扇面相赠。这是季老初出家门时的玫瑰园旧事，也是平生最风光最美妙的记忆。许多年来，他在书里一次一次地写，向年轻人一次一次地说，讲述这个使他心醉神迷的白鹤梦忆，这个使我们心往神驰的少年故事。

季老60多年一直在北京大学工作生活，可是他对山东大学校友的那份殷殷亲情，永远使我们为之感念、为之动容。北京见校友，他乡遇故知。每当山东大学校友前去拜访，他几乎总是推掉其他的工作安排，热情接待，热心帮忙。告辞时，只要天气正常，他几乎总要起身出门，在朗润湖边与母校的客人挥手作别。季老是名满天下的学术泰斗，他的书法温婉灵秀，刚柔相济，又极富书卷气。很多人来找他题字。秘书李玉洁老师当然要加以筛选，必要的时候还要挡挡驾。可是对于山东大学的校友们，李老师似乎就没有这份权利了。季老曾经多次当着我们的面说：“山东大学校友的事，我有求必应。不用不好意思说。”李老师有时劝他休息一下，他说：“你懂什么？这是山东大学的校友！不用你管。”李老师只好笑一笑，顾左右而言他。当然，李老师其实一向是特别“优待”山东大学校友的。

季老给山东大学校友写过很多次字。1998年他给山东大学北京校友会写牌匾，那是第一次看见季老写繁体字。1999年，山东大学的校友交流刊物《山大人》创刊，也是请季老题字的。季老写了“山大人”3个字，又另题一幅：“弘扬中华文化，振兴山东大学。题贺山大人创刊号。季羡林，一九九九年二月”。季老当时写毛笔字，用的是原装的“一得阁”墨汁，不掺水直接就写，笔墨沉稳有余而流畅不足。后来觉得这种墨汁胶性太大，稍微蒸发就不易挥毫，我们建议兑入一些清水。其后，季老的书法风格为之一变，显得潇洒流畅俊朗清丽。季老为此很是高兴，挥毫题字的兴趣更浓了。2001年山东大学百年校庆，母校委托北京校友会向季老求题一纸。我们准备了3个稿子给季老送去，季老当即选择了最简洁也是最好的一稿：“百年荣庆，万世其昌”。几天后秘书李老师通知我们去取，潇洒壮观的8个大字令人眼前一亮，那可是季老平生最好的书法作品之一呢！有一次，山东一位初出茅庐的年轻诗人托我们求季老给题写书名。这显然是个非分之请，我们也有点惴惴不安。季老拿到书稿后，简单翻阅了一下，当即答应给写，而且认真地夸奖说：“这诗写得不错呀，还是徐志摩的风格呢。”他心情很好，题写的书名也格外娟秀飘逸，令人暗生羡慕。另一次，季老为校友会会徽题字时，很细心地对我们拿去的设计图案提出修改意见。他虽然不是艺术家，但是审美感觉非常敏锐，可以说是心细如发。对于设计上的细微得失也是一望即知、言必有中，给人留下很深的印象。

季老的生活是极其俭朴的。因为李玉洁秘书事先宣布过清规戒律，我们请他题字时从来没敢说过“钱”字，也从来没有给过一分钱。有一次，偶然发现季老厨房里的煤气灶实在太老旧，是最最最最原始的那一种，拍电影找道具大概都不好找了，于是就想找借口给换个新的。但是几次提起，都被李老师明确拒绝。这当然也是季老本人的意思：东西只要还能凑合用，就绝对不能扔、不必换。有时我们带点小礼物，比如名酒啦，营养品啦，也几乎全部被拒收。但是偶然带去一点山东特产，先生却喜笑颜开赞不绝口，有时过了很久还会提起，甚至写到书里。后来我们明白了：这是季老对山东老乡、山大校友那份浓浓的乡土情、校友情啊！后来，逢年过节，有时没事，我们常常准备一点物美价廉的山东土特产，找个理由去看望季老。季老那时已经是90高龄了，体质虽然较弱，但是头脑健康。据李老师说，季老正在主编“中国佛教史”，亲自执笔其中的“龟兹佛教史”分册，平均每天撰写1400字。他像年轻人那样，黎明即起伏案写作，几乎像老钟表似的滴答滴答行之有恒。一天上午因为有点特殊事，我们没有提前约定就临时敲响季老家门。应门的是李老师。季老听见校友来了，立即放下手中工作，从书房走出来跟我们打招呼，然后坐下来聊天。聊了十多分钟，其实是啥正经事也没有。但是自家人的平易随和毫无挂碍，自家人的亲情融融如沐春风，给人以极其深刻的印象。当时甚至不由得暗想：季老，您何必对我们这样好啊？

后来看到季老在山大百年庆典写下的这样一则留言：“母校山东大学今年一百岁了。我成为山大的校友已经七十五年了，是校龄的四分之三。”那是在2001年秋天，季老90周岁。75年前，山东大学附属中学迎来的这个15岁的农家孩子，这个3年之中连考6个第一的少年才俊，一直魂牵梦萦地挂念着他的母校，一直义无反顾地关爱着他一茬茬的学弟们。山东大学是他灵魂的家。从那至今又是8年过去了，季老离别这个家已经整整83年了。儿行千里走天下，娘牵挂，儿也牵挂。对于一个久久漂泊在外、惯看秋月春风的世纪老人，一生一世之中，这样的家是唯一无二的。这种挚爱深情，更年轻的我们是无法真正理解的，因为我们不可能亲身体验季老的生活经历。季老如鱼饮水，我们却只能作岸上观。

季老生命的最后几年，是在301医院的数尺之榻方丈之室中度过的。他呆在那儿无非是为了多活几年。由于股骨头坏死，他已经7年不能站立行动了。为了避免感染疾病，他最近3年未曾被推出病室见见院子里的太阳光。他从前不懂得什么是物质的享受，身困病榻就更无从谈起享受生活了。季老从前说过自己只是任人呼来喝去的“活道具”，住院的这些年就只是任人搬来搬去的“半活的道具”了。他坚持活着，完全不是为了自己。最近半年多，他心情比较愉快，耳目更加聪明，出了很多学术成果，正在酝酿提出“大国学”的概念，这将是一个彪炳世界的学术创新，将是振兴中华的文化号角。去世的前一天，他与几批客人谈笑风生，谈了几个学术项目，写了几幅字。所有这些事，都是为他人、为社会、为国家、为民族、为学术、为文化。他的脑筋还完全清醒非常灵光，他愿意继续活着，他痴心希望多做点学术文化上的奉献。

可是他毕竟98岁了。鞠躬尽瘁，天不借年，油尽灯枯，奄然熄灭。现在，他永永远远地走了。我们不得不接受这个难以置信的事实。可是他和蔼可亲的音容笑貌，我们永远不会忘记。他温良宽容的长者风范，我们永远不会忘记。他一丝不苟的工作态度，我们永远不会忘记。他仁爱庄严的奉献精神，我们永远不会忘记。他浓郁美好的故乡情和校友情，我们永远不会忘记。

季老，您是山东大学最老的校友、最好的校友，您是山东大学永恒的丰碑。您永远活在山东大学校友的心里。永远永远。

安息吧，季老！俯仰无愧，一路走好。

魂兮归来，季羡林先生！这里是您灵魂的家。