采访手记
    日数不多，竞记不得当日与周恺共进的日式饭菜的寡淡了。惟有一大把素雅的郁金香在记忆中怒放。它们开在周恺的案头。
    那天是教师节。学生送来的。
    周恺不仅是建筑师，还要客串老师、董事长……而他最重要的角色是儿子和父亲。
    谈到父亲，我们虽出生在不同的年代，却不乏交流的话题。
    其实，岁岁年年，年年岁岁，众人眼里的父亲并无什么区别：都一样高大坚强，都一样勇敢善良。甚至，我们都会幼稚地认为他们腰不会弯，背不会驼，人不会老……
    他告诉我，当年牵着儿子手撤离灾难之地的父亲，背有点佝偻了，心脏也不太好了……
    “写我不必那么费心，我就是个干活的。其实父母都挺可怜的，多留点时间陪陪你的父母吧。”
    周恺看我来去匆忙，便不止一次说这句话。
    在采访过程中，提到父亲，周恺唏嘘不已。他从父辈身上看到了自己易逝的青春。
    “我以后要建个‘周恺工作室’，彻底抛去一切繁杂的事务，专心搞设计。”
    盘点我采访人物，我确信“40 岁才到达建筑师的黄金期”此言不虚。
    他们人到中年，有所成就，但已感到岁月无情；他们身兼数职，争分夺秒，但万事缠身；他们伏案设计，力争突破，但又力不从心。
    人到底能有多少能量?
    周恺意识到了，并努力地去改变。
他要排除干扰，凝聚的全部能量汇聚到设计图纸上。不管事实如愿与否。
    有时候，放弃与获得一样重要

                ( 中国房地产报/2005 年/9 月/26 日/第 012  人物版)

                         周恺：筑师之四十不惑
               

                                 本报记者 李智更
       

        天大是他的母校，他曾经的书桌就安放在老建筑中的一个教室里。他与崔恺、李兴刚同为中科院院士彭一刚先生的门生

    一对戴着厚重口罩的父子穿行在房倒屋塌的废墟间。腐臭味穿透层层织物，直袭鼻腔。
    1976 年的夏天，唐山到处充斥着这股味道。
    忽的，父亲停下脚。指着断砖残瓦，“这以后就靠你们(建设)了”。14 岁少年懵懂地点点头。
   

    ……
   

   “冬天一下雪，这，还不得摔死人!?”一中年男人气愤地跺跺脚下的花岗岩地砖对记者说。
    记者眼前的中年人，即为当时的少年——建筑师周恺。
    光阴荏苒，少年已届不惑之年。
    我们脚下踩着的花岗岩地面，是南开大学陈省身大楼外的地面。
    眼前，一堆名符其实的“假”山，假模假样地以“山”的名义立着，几株憔悴的竹子没精打采地站一旁。主楼前，徒有虚名地留有一方形“水”池，没水。只能算个土“坑”。
    “柱子下为嘛还弄点儿方墩?”周气愤地踹了一脚。他只有说“为嘛”的时候，才显得津味十足。
    “我的东西已经被糟改得不成个样儿了!就这么蹂躏建筑师的作品，简直……”周瞪大眼睛说。
    周恺眼睛很大，中等身材。他虽才 40 多一点，但繁重的脑力劳动，已经让他的头发和胡子出现零星白。我见过他血气方刚时的相片，目光炯炯，英气逼人。青春真是一本太仓促的书。时光就从指缝间悄悄溜走，朝还青丝，暮已成雪。
    发泄后，他又心疼地摸摸这，摸摸那。那感觉如眼睁睁地看着过继出的儿子、嫁出去的女儿，被打得遍体鳞伤还要跟人家委屈度日一般。
    周恺平日里不来南大。眼不见，心不烦。他倾注心血的地方，恰恰是伤心之地。尽管在设计之初和施工过程中，他往这里跑断了腿。
    这是全国各高校中唯一一个由国家立项的建设项目。校方考虑到陈省身先生在国际上的卓越声誉和影响力，打算把它建成一个高大的现代建筑。周恺则坚持认为，应该尊重南大历史，任何人都只是百年老校的配角。这个建筑不能超过主楼，以及副楼的高度。
    陈老先生虚怀若谷的气度与周恺的设计理念不谋而合。
    于是，我们看到了那个主楼、辅楼掩映下，恰如其分地退让到一侧的灰色调建筑，内敛而安静。在张扬个性的时代，它心甘情愿地成为一个陪衬。这或许正是数学大师的胸怀。陈省身大楼整体上充分体现了周恺的设计风格：“恰如其分”，即：考虑到建筑与周边环境、周边建筑空间、内在逻辑的关联后建筑的表现。只是，与之不搭调的景观设计有点不伦不类。周恺做设计时说愿意免费做景观，可不知为了什么，甲方偏不领情。周恺指指被锁的大门：“还不只这些，里面的很多细节我也控制不了。”口气很无奈。
    周恺是个很认真的人。认真到平日里发短信打错了字，他也要再追两条短信过去。一条是抱
歉；一条是改过的正确内容。更不用说他所做建筑里的细节了。
    “但其整体我还是很满意的。保护了主楼和辅楼，令我稍感欣慰。”

    自我安慰毕竟好过自我戕害。
    ABBS 上曾有网友怒言：“突然想把陈省身大楼设计成那样的人揍一顿!”
    周恺不上网，也不知道 ABBS。他和王澍一样，只用铅笔画图。即使他整天挂在网上，知道ABBS，也不会争辩。他用沉默对待一切轻慢和仇视。
    人们习惯将二流建筑师模仿的赝品算在他头上，也习惯将华汇设计事务所几十号建筑师偶然的败笔算到了他头上。即便那个事务所并非“周恺工作室”。
    没有愤懑的呐喊，也没嚼舌的争辩。周恺习惯了。甚至，麻木了。
    也许，建筑作品本身也如奔腾不息的江水，只见表面波澜或平缓，却小知来处和归处。
    “……建筑师有时候是很悲哀的。”
    一束束光从木格栅透过，投射在我们的脸上，然后折个 90 度落在脚下。
    夕阳的光芒柔和而不失绚烂。
    周恺早已记不清，透过天津大学冯骥才文学艺术研究院木栅的光是第几百次向他絮语。
    他现在来此，大都是为了这个建筑。从设计、施工到封顶、领人参观。
    天大是他的母校，他曾经的书桌就安放在老建筑中的一个教室里。他与崔恺、李兴刚同为中科院院士彭一刚先生的门生。

    并非厚此薄彼，对南开大学陈省身大楼他一样视同己出，并不少疼爱。只是，只是——“唉，建筑师有时候是很悲哀的。”
    为了避免悲哀重演，周恺在与甲方接洽的时分外谨慎。
    他与开发商的合作屈指可数。曾有一大开发企业老板不满地问周恺：“你为什么就不给我做设计?”周恺回曰：“是我的设计太简单了，不讨你们喜欢。”
    这次，在与文学艺术研究院冯骥才院长再三沟通后，周恺与他约定“不能轻易更改我的设计，就像别人不能轻易更改您的文章一样”。
    文学与建筑作品的作者更容易交流。作家冯骥才点头应允，包括室内建筑细节。
    这个总面积 600 平方米的建筑，2001 年完成设计方案，4 年后才得以完成。建成后范曾、韩美林、余秋雨等人纷纷向冯骥才道贺。
    至于 4 年间的种种磨难，周恺没提。

    ——建筑师有时候又是幸运的。
    天津大学文学艺术研究院以长方形的空间为单元，整体保持了中国建筑最基本的特色。主色调仍为灰，与东边跳跃的蓝色大学生体育活动中心、北边热烈的粉色建筑相比，它显得谦逊、散淡。整个建筑为混凝土结构，四面高墙开着或大或小的方洞，仿佛一个既能敞开心扉与外界对话，又要保持静独自省的人。
    当初之所以要砌墙，也是无奈之举，周恺实在不知道该如何与那些过于缤纷的色彩协调。兼备了历史的沧桑与现代鲜活的墙体很特别。
    因为造价只有 2000 万元，周恺处处精打细算，竟有意外之喜。他首创了一种在加骨料的水泥面上，用电锯进行了纵向切割，再以人工凿毛的墙体。
    上百次的反反复复实验的辛苦，只有周恺和负责施工的工人最清楚。当这座建筑拔地而起，有几人记得周恺的同时，又还有谁想得起那些汗流浃背的工人?当中国建筑材料的价格，远高于施工劳动力价格时，千千万万外来工人充当了“实验室”里器皿的角色。如果从这一点来说，建筑师有时候又是幸运的。
    文学艺术研究院属于典型的东方书院格局。很有意思的是这个院落没有门口，只有出入口，四面围墙找不到一扇门。
    入口，就是墙东北角的一方洞，出口为西北角的一相形较小的方洞。捧书的学生，蹦跳的孩子和踱步的老人可以随意从院中穿过。
    一个很人文的场所是不会拒绝别人路过，或稍作停留的。这点天大和周恺达成了高度的一致。

    不过，可能是进入大楼里参观的人络绎不绝，冯骥才先生有点不堪其扰了，他在大楼的东墙上用闪烁的“霓虹灯”，打出了“谢绝进入参观”的字样。
    这和他安置北墙根下古香古色的木门楼、以及整个朴素的书院有点不和谐。很多人从入口到出口，先看到的是霓虹闪耀，其次才看到斗拱自柱子上层层挑出的韵致。
    书院大楼的北墙，有一个 30 米跨度的开敞空间，大跨度空间上面有三层房子，但却不见一根柱子。这很让人疑惑。柱子藏哪了?三层高的整面大墙也没有一扇窗，何意?
    周恺没有点拨我的意思。
    他像初来参观的普通学生，眼神很专注地打量着建筑的边边角角。其对建筑百看不厌的眼神，多少让我明白了他对职业由衷的热爱。
    我仰头看大楼北墙的开敞空间，锈迹班驳的钢栅横贯东西。大跨度空间让我产生了屋檐下避雨，仰望灰色天空的强烈感受。仰望得久了，未见天空“彩虹”，我的视觉焦点开始下落。
    眼下一汪水光潋滟的池水里，一群群色彩斑斓的金鱼灵动地游来游去。小孩子兴致勃勃地抛鱼食。鱼儿争相游来，孩子快活地手舞足蹈，扰了旁边看书的学生。
    “不开窗为的是要人的眼光落下来，柔弱的水与坚硬的实在墙形成对比，也可削弱厚重的沉闷。”周恺终于给出了答案。
    跨过水边的木板小径，踩着脚下竖起瓦片甬道，然后再将双脚落在青砖地上。脚与自然总是贴和在一起。闲淡的书院意境，让浮躁的心安静下来。
    信步走到大楼门口，不知不觉停下步子。大楼与水相接处一木框架玻璃亭似在召唤。
    入亭，坐进清式的太师椅里。透过晶莹剔透的玻璃，水色、金鱼、荷叶、鹅卵石尽收眼底。
    坐在这样“门房”等主人，多等几个时辰也无妨。想必园林里候客冷板凳如有这等景色享用，那些秀才定会写出不只一卷“俯视清水波，仰看明月光”的好诗来。
    折回头，进大楼厅堂。尔后，拾级而上。头上的一排排黑色钢栅代替了吊顶。管道、消防喷头被巧妙地藏了起来。低造价逼迫得让周恺生出太多实用的“奇思妙想”。
    二层台阶尽头，夕阳从一落地窗照射进来。站在窗前绿树和一湖水色投入眼帘。顿觉有了闲适的心态。
   “院子里的水池与这湖水是个呼应。”周恺道。
   “环境是主角，房子是配角。”周恺很尊重自然界里那些山水、树木、河流、山丘……他总是想尽一切办法，让建筑与之相融。东莞凯悦大酒店就藏在丘陵里，青岛的软件园则静卧在山谷里。
    上三层台阶，一幅由黑色横台阶与右墙竖木栅、天顶横木栅构成的场景极富表现力——这是中庭，曾上过某建筑杂志封面。刘诗昆音乐会就是在这个小建筑中的大中庭举行，脚下的大理石台阶座无虚席。
    从第一级台阶向上看这很像个阶梯教室。演讲、讲座、授课等等都可在这进行。天光从木栅投射在灰墙上，为“阶梯教室”调配出曼妙情调。周恺对光影效果的执着追求，充分体现在这座建筑里。
    从三层的最后一级台阶右转，发现中庭立着的木栅恰好是天大教研室的木栏杆。从一层到三层都能看到冯先生不知道从哪淘换来的民俗老物件：马槽、石像、木门……
    因为是周日，楼里面很多“锁头将军”谢绝探访。
    原路返回。周恺在楼梯的拐角处停下，为我揭开了大跨度空间却不见一根柱子的谜底：采用预应力后张拉索，那个凸出的长方形拉索铆固的地方，之所以没有将其遮藏，是为了真实反映中国现阶段材料和工艺的水平。
    街道上的房子并未让周恺感到愉悦。但他除了说“人生短暂，要多设计房子”外，没再多语。
    周恺带人参观他的作品，不做太多介绍，总是一句话：“你自己去体会”。

   “少说话，多干活”是他的行为准则。“说得多，自然干得就少了”。

    对于千差万别的说法、看法，他不解释，也不分辩。倒是他的那些朋友们，为之仗义执言，据理力争。
    对于“他手法是模仿 KPF、已陷入一种套路中”云云，老友齐欣坚决反对。“那不是模仿，人很容易在不知不觉中走到一个体系、一个学派里。周恺就是这样。不断突破自己是很难的，而周恺一直在进步，我很佩服他。”
    齐欣还对周恺的勤奋精神、以及管理能力赞不绝口。尽管他知道周恺已经不做公司管理了，甚至连公司的账本都不翻一下的事实。但他仍要赞不绝口。
    张雷不仅对“模仿 KPF”表示了反对，而且还给予周恺高度赞扬：“那怎么是模仿?在中国具
体环境下，他比老外强!他人品好，作品很专业，设计质量高。”
    看完文学艺术研究院，我建议周恺开车在天大绕一圈，想要看看这所中国最早大学的老建筑，历经风雨洗礼后的风貌。
    夹杂在新建筑隙缝中的老建筑，素面朝天却风韵依旧，只是多了一点点岁月沧桑、一点点时光班驳。
    车子开得很缓慢，周恺沉默着，我以为他沉浸在“昔日重现”的美好记忆中。不想他在母校路上，却一直都在生气。
    他指着红砖墙上的明晃晃铜牌说：“挺好的建筑，为嘛要挂个铜牌儿?搭配不当。”车子路过新建筑，“你看看，这花里胡哨的建筑，跟谁协调去?”
    爱之深，恨之切，让周恺发出连连叹息。
    车子终于驶出了天大。
    街道上的房子并未让周恺感到愉悦。但他除了说“人生短暂，要多设计房子”外，没再多语。
    侧过脸，我看到柔和的夕阳正透过车窗，照在周恺平静的脸上。