去者日以疏

去者日以疏，来者日以亲。

出郭门直视，但见丘与坟。

古墓犁为田，松柏摧为薪。

白杨多悲风，萧萧愁杀人。

思归故里闾，欲归道无因。

中国古代诗歌历来以比兴见长，翻开《诗三百》，你会发现每一篇无不内蕴着比兴之痕迹。“关关雎鸠，在河之洲”，这是《诗三百》最典型的起兴笔法了，此外尚有“蒹葭苍苍，白露为霜”，“采薇采薇，薇亦作止”等等。这些比兴手法既丰富了古代诗歌表达情感的形象性，又增进了诗歌情景交融的意蕴性。在梁萧统所编撰的《古诗十九首》中，大多数篇目亦皆以比兴起笔，如前文我们分析过的《青青陵上柏》与《明月皎夜光》，它们都以形象的景物起兴，进而转述到诗人自身悠悠的内心世界。

然而，值得我们一品的是，《古诗十九首》中，《去者日以疏》这一无名氏之作，竟一反过去常规的比兴手法，直接切入了诗人心中所要表达的沉郁已久之主题。“去者日以疏，来者日以亲”，这一高度浓缩的人生概括一下子出现在读者面前，并深深地覆盖着整篇诗章。初读此二句，大有让读者不知所措之感，亦让读者不自禁地感叹：诗人何以竟有此感慨？去的尽管去着，来的尽管来着，这来去的中间，让在世者何以能堪？人事匆匆，古今代谢，我们每一位立足于世的在世者又何尝不会成为“去者”而与此世日渐疏远？

可以说，本诗作者很有一种过人之气魄，当人之情感沉郁于胸，势将爆发之时，很难再去顾及它景，将情感内蕴于景色之中使其慢慢彰显。本诗作者，一反舒缓之笔调，直抒胸臆，将心中块垒一下子倾倒在读者面前。“去者日以疏，来者日以亲”，去的与此世日渐疏远，来的却与此世日渐亲近，这来去之间，蕴含着世间多少悲欢离合。可以说，全诗仅此二句即足以摄住读者之心，此正是本诗作者笔法高明之处。

当诗人泄去心中块垒，然后才将笔触缓缓调转过来，使我们间接地看到了诗人之所以感慨的直接原因。“出郭门直视，但见丘与坟”，走出城郭，来到四野，眼前所见唯有座座土丘似的坟墓。丘坟，是埋葬死者的地方。然而，这些坟墓中的死者，亦曾是此世的在世者。可此刻，他们距离此世已渐趋渐远，还有谁尚能记得那一座座坟墓中曾经存活过，曾经为此世奋斗过、努力过，亦曾经在此世欢欣过、悲伤过的那些早已不见容颜的一代代“去者”呢？他们的欢与悲，早已幻化为他世的陈迹随同着死亡一起埋葬在无人知晓的荒野。也许，只有那一个个悄然凸起的丘坟，还能证明着他们曾经的存在。可这些孤零零的丘坟，又是那样的孤弱无助，它们的证明又是那样的乏力、苍白。看看世人是如何对待那些古墓的吧，或许你才能真正理解这些丘坟的孤弱与无助。

“古墓犁为田，松柏摧为薪”，人事代谢，岁月无痕。不知何年何月就凸起于世间的一座座古墓，在人事变迁的无情岁月里，早已被人们铲平变为桑田；而墓地里一株株枝繁叶茂的松柏，也因人事的变幻而不得不被砍伐，将其作为柴火以作炊事之用。我们可以想象，悄立于四野的诗人，当其见到城郭外一座座丘坟，又当其眼见着曾是古墓之地的桑田之时，其心中会是何等的澎湃难已。难怪乎诗人一开篇就直抒胸中之块垒，以泄心中难以抑制的悲悯至极之情怀。但诗人似已预料到眼前座座丘坟的最终去向，它们虽是曾在者在世的明证，可随着岁月的变迁，这座座丘坟依然会消失在人事代谢的岁月里，以致幻化为虚无，就如那些曾在的古墓一样。忙忙碌碌存活于世间的在世者，有谁还能记得这些古墓？又有谁会去在乎这些古墓？想至此，这些凸起于世间的座座丘坟，其存在又有何永恒之价值？除了虚无，也许，什么也不会剩下。

其实，人生又何尝不是如此？无论丘坟，亦或古墓，皆是曾在者在世的明证，可这些明证终将随着人事之变迁，幻化为历史之陈迹，消失于无形的时空里。这又何尝不是诗人自身之写照？不是世上每一个在世者之写照？

社会之动乱，王朝之不稳，是东汉末年的真实写照。哀鸿遍野，白骨无蔽，这一切皆深深影响着东汉末年中下层知识分子的情态与心态。他们有志难酬，有家难归，在恍兮惚兮的乱世时空里，极易产生人生如寄的悲怆情怀。祸福旦夕，世态无常，在来去匆匆而又乱离不息的动荡时空里，诗人除了暗自神伤，又能做些什么呢？“白杨多悲风，萧萧愁杀人”，这既是诗人此情此境的内心映照，又是诗人一生无为的哀怨与叹息。白杨，既高且直，每有风过，皆会发出“沙沙”的不息之声。我们可以想见，当诗人孤独的站立于高大的白杨树下，当四野茫茫，古墓无迹，丘坟寂寂时，一阵阵微风吹过，那沙沙的不息风声会是何等萧萧。此情、此景、此意、此境，除了一“愁”字，更有何词能耐？

我们知道，当人悲悯到极底之时，唯一想到的地方往往即是“家”。因为，家是人出生、成长的地方，又是亲人团聚、骨肉相亲的幸福之地。人生有了家，便有了相托之地，便有了不再流浪的归家生活。本诗作者，当写到“白杨多悲风，萧萧愁杀人”之时，清代朱筠即云：“说至此，已可搁笔。”其实，我们通过上面分析，也已深深意识到诗人“愁杀人”的悲悯至极之情怀。此是诗人抒情的最高点，但诗人并没有就此而搁笔。朱筠又曰：“末二句一掉，生出无限曲折来。”（朱筠句参见吴调公赏析）

“思归故里闾，欲归道无因”，思归，是人之常情，尤其是生当乱世，心情愁闷至极之游子，“故里”或许是他们人生唯一存有希望的地方。也因此，思归往往成为他们常说常新的母题。可是本诗，诗人并没有让我们看到他归途的曙光，“欲归道无因”，欲归，可是故障重重，根本就没有归家的路途，何归之有呢？山重重，水迢迢，“欲归家无人，欲渡河无船”（《悲歌》），“我欲东归，害梁不为？”（《巫山高》），也许“家”永远只是诗人梦想的天堂了。除了一声声叹息，除了无语之泪水，除了旷世独孤之沉默，诗人实已无法再用任何言语来形容自己。所以，全诗至此，戛然而止。那旷世之孤独，离乱之愁惨，如寄之人生，来而复去、去不再来之无情代谢，皆深深深深夭折在无语之语里。

附：情何以堪？情何难耐？赏析完此诗，一种深深的悲痛充斥于我的全身。我是多么的希望我们的世界能够安定、团结；多么的希望那些仍受战争乱离的世界人民能走出战争的乱世，过上真正幸福的生活。我是多么的希望世界人民能够真正团结友爱，共建人类真正的美好家园；多么的希望我们的统治者能够真正为民着想；我又是多么的希望我们皆能伸出友爱之手帮助那些处在饥饿、饥渴边缘的老人、孩子。我多么的希望我们的社会、我们的世界能充满祥和的快乐时光，我希望着、期盼着，我相信那一天的到来……

    让我们携手一起努力吧！

2010年4月4日下午

于淮安言斋