“逃遁”的那段日子，这条路常常在脚下
     　　

二十一世纪初的冬天，初次去意大利时，就把脚伸得颇远。跳过那长长的本土“皮靴”，直接踏上貌似这长靴甩出，浮在海上的岛屿、撒丁岛的卡利亚里(Cagaliari)。

       几年后，当与一位意大利朋友说起我曾过卡利亚里时，他用中文笑道:“Cagaliari，你这是去了意大利的‘西藏’!”

        西藏与卡利亚里，一个高原,一个岛屿，两者除皆是自治区之外，几乎没有什么共同之处，朋友之所以这番形容，不过是一个小小的比喻罢了。

        撒丁岛，漂浮在意大利本土的西端，是即西西里岛之后，地中海的第二大岛。其东侧是第勒尼安海，对岸为意大利半岛，北侧隔着博尼法乔海峡与科西嘉岛对望，西侧是撒丁海，东南是西西里岛。卡利亚里位于撒丁岛的南部，它是撒丁州的州府。撒丁语里称之为“Casteddu”,城堡之意。

撒丁岛，有着将近二○○○公里绵长的海岸线，耀眼白色的沙滩，点缀着有许多悬崖峭壁，海水如翡翠般深情碧绿。一至夏日,意大利人与欧洲其他国家的游客就会云集那里。这里也是皇室政要与富豪趋之若鹜的度假盛地。尤其是“Costa Smeralda”(英文称“Emerald Coast”，翠绿海岸)深受故戴安娜王妃等世界名流的爱戴。当时，初次去意大利旅游的东方人,极少有人涉足卡利亚里。最近几年，越来越多的日本人，一些同胞开始踏上这个极具独自魅力的小岛。

也许君要问，初次去意大利为何没有选择那著名的水城威尼斯，或者时装之城米兰，或者迷人的西西里岛，却选择那个“远离全世界的另一个世界”卡利亚里了呢?

日本留学时代读博的岁月，有一段日子，因繁重的学习压力，加上一些心情杂事，整个人被压得喘不过气来，身心不断发出濒临于崩溃的信号。这信号告诫我自己:需要迅速从高速飞转的“流水线”上跳下来，到一个完全陌生的地方放逐自己，让大脑空白，放空自己!同时也去实现一个蕴酿了许久的梦想:一个人的欧洲旅行。一次漫无目的，而非走马观花的西游。于是，向我的导师请假。理由把老师都给惹笑了:想去地中海吹吹风。善解人意我那人生的恩师，爽快地准了我一个月的长假。

以前，曾读过日文版的英国作家D.H.劳伦斯的《海与撒丁岛意大利岛屿纪行》.他在书中这番描写到:“世界の果てに出現するカリアリ。ヨーロッパとアフリカの間で迷子となって、時と歴史に取り残された土地サルデーニャ”(大意:卡利亚里浮现在世界的天涯海角，徘徊在欧洲与非洲之间宛如迷路的孩子，浩瀚的历史长河里残存下来，慢步于时代的土地撒丁岛)。

而认识的第一个意大利朋友鲁其鸥(Lucio，我送他的中文名字)，就住在卡利亚里。在与他的闲谈中,了解了一些撒丁岛与意大利本土不同的独特文化，被古老、宁静与有着隔世美丽的卡利亚里深深吸引。就这样，这被称为“意大利异乡”的卡利亚里，成了我远离喧嚣,充电的最佳去处。

  我从东京先飞往阿姆斯特丹，再从阿姆斯特丹飞往罗马，依然行走在喧闹繁华的世界里。而当我坐在罗马的候机室等待飞往卡利亚里埃尔玛斯(Elmas)机场的航班时候，周围变得格外宁静。四周一望，就我这一张东方人面孔。身处如此陌生的环境，却突然有一种难以描述的放松与安宁。一个小时的旅途短暂而又愉快，邻座的意大利大叔还热情地教了我几句意大利语。人未下飞机，就领略到撒丁岛人的热情好客与纯朴。

鲁其鸥把一切都安排得非常妥当，他让我借住在他母亲家里，一古老的公寓。玛利亚母亲非常热情地接待了我这个素不相识的东方女子。她只会几个英语单词,我突击记住几句意大利日常用语。尽管我们几乎语言不通，但到达卡利亚里的第二天，她就带我去鱼菜市场，去感受卡里亚里人多彩的“厨房”材料；带我去卡利亚里中世纪比萨式大教堂(Cattedrale di Santa Maria di Castello)参拜；带我去鲁其鸥工作的大学参观。无轮走在哪里，玛利亚母亲总是不厌其烦地用意大利语为我解释一路上的风景，尽管是可爱的对牛弹琴。晚餐，是致福快乐的时光，每天都可以品尝在餐厅里无法品尝到的卡利亚里家庭美食。闲暇之余，她还教我意大利语。一起哼唱《我的太阳》．．．．．．

鲁其鸥休息时，他与他妻子带上他们三岁的儿子R(一双葡萄般漂亮大眼睛令人过目不忘，我喜欢称他为“大眼睛”)和我去海边吹风。二月末的卡里亚里湾，夏日的热闹喧嚣都藏在冬天帷帐的后面，到处格外寂静，海水清澈而又透明；周末，他们还带我去内陆素朴的乡村兜风儿。车后备箱里，塞满卡利亚里产的红酒、火腿还有面包，我们野餐在半山腰不知名的老树下，漫步在野马、野驴悠然信步，尚未开发原生态的山间小径；他们还邀请我去他们座落在海边的Summer house(夏日别墅)。

院子里,“大眼睛”缠着我与他踢球，兴奋之余，这三岁的小人儿第一次喊出我的名字，令我心花怒放。放在窗台上的小录音机里，飘出美国古老乡村歌曲，鲁其鸥美丽的妻子忙着切用玉米制成的意大利糕饼，作为下午的点心。人仿佛置身于电影中的一个画面。沐浴着已经渐暖的春光，我们边饮边聊。鲁其鸥半开玩笑地说:小心点，别把自己变成'蜜蜂'日本人了。要放慢脚步，充分享受生活。在他眼里，日本人都是每天忙忙碌碌的大小蜜蜂。

在卡利亚里的日子，过得遁世般的逍遥。手表被丢在皮箱里，彻底忘记时间，忘记日本的繁华喧嚣与每日的忙碌奔波。平日大家都工作的时候，我就一个人毫无目的地东游西逛。途中，见到可爱的小店就探身进去。或者坐在咖啡店临街的座位上，一边漫不经心地品着咖啡，一边观看窗外的行人与风景。

我最喜欢的莫过于漫步旧城。卡利亚里的旧城区，分为Marina城区、Stampace城区、Castello区以及Villanova城区。早上，吃过玛利亚母亲准备的可口早餐，就出门去逛旧城。多半一直至夕阳西下。把大把的时间无度地“挥霍”在旧城散步里。

狭长坡道连绵的Marina区，在古罗马时代，被称之为“ Bagnarla”,曾是个繁荣的贸易港口。这里有大理石造的市政厅、商业街与许多餐厅。昔日，许多重要的教会也云集在此。在这窄小的地区曾有过12个教会。但在第二次世界大战期间，1943年卡利亚里遭到空袭，一半以上的教会化为废墟。Stampace区位于卡利亚利湾内。这个地区也绵延着许多石板小坡小径。有着非常值得令人留步的2世纪古罗马剧场遗址、植物园与博物馆。

    Castello区(卡斯特罗，音译）城区，由比萨人与阿拉贡人(西班牙人)修成的旧城，洋溢着浓郁的西班牙风情。其坐落在半山丘上，13世纪筑成的陡峭城璧环绕四周。

        我最钟情的就是这卡斯特罗旧城。

        那段时间，经常会出现这样的光景: 一个东方女子，一个人穿得漂漂亮亮沐浴着早春的阳光，走向老城。带着耳机，听着MD里飘出的中国老歌，在这被时间遗忘的中世纪古城里若无其事地寻找自己。

       老城的入口处，高耸着建于12世纪、白石灰岩制成的大象塔(Torre dell'Elefante)。它历经沧桑，饱经风霜，于1708年、1717年与1793年分别遭到英国、西班牙、法国的攻击而千疮百孔，1906年得到修善而复原。站在塔上，卡利亚里旧城的全貌会尽收眼底。这里也是眺望地中海的最佳景点。浩瀚大海的远方就是非洲。一道此处，望着遥远的非洲，少女时代看过的一本描写南非种族主义盛行时代的恋爱故事《叛逆者的爱情》就会浮现在眼前。这本书令我对南非有了一种莫名其妙的乡愁，至今，一听一见“开普敦”三个字，依然会心起涟漪。  

        平日的旧城，分外宁静，尤其是中午，整个城似乎都在午睡，几乎见不到什么人影。一个人，独自霸占早春的阳光，独自享受着淅沥细雨，穿梭在小街、深巷。有时，特别想捧上一听热咖啡或者一杯热茶。但这里看不到日本路旁随处可见的饮料自动贩卖机。不仅又念起日本生活的便利来。

    偶尔也会遇到几个行人。一天，路上与一位买鱼归来、从美国加州到此定居的挪威艺术家Y相遇。他热情好客，表示愿意带我去一处可以欣赏卡利亚里湾(也称“天使湾”)的高台。我也没有拒绝Y的好意，让他作了我的风景向导人。Y拎着鱼飞快地闪进不远处的一个小巷，片刻功夫就坐在一辆老宝马驾驶位上匆匆地出现在我面前。Y带我来到旧城的高台，我们一边尽情地俯瞰卡利亚里湾的碧蓝世界，一边聊着各自异乡的生活，任凭海风把我黑色的长发欢快狂乱地吹起。Y不愧是艺术家，给我排了几张非常有诗情画意的照片。

一天，在旧城，还几次与一位老者不期而遇。彼此不由得聊上几句。原来这位老者是卡利亚里人,老城出生老城成长。但40多年前移居德国,这次是回来探亲。他告诉我，多少年来这里的风景依然如旧，只是人变沧桑。我回国探亲时，也曾想去怀旧一下从呱呱坠地到少女时代住过的旧家。但却是人老街新。盛满少年时代的记忆、那清一色的三层红楼群，如今已经变成高楼大厦林立的小区。

儿时的风景彻底留在记忆深底。

将近两周的时光，把自己逃遁在这世外桃源，日子过得非常懒散，非常暇逸。鲁其鸥说:你别回日本，就留在卡利亚里吧。”“平平淡淡从从容容才是真”是“一览众山小”之后，下山时的感受。没有饱经一番轰轰烈烈的辉煌生活，人是不会真正静下来洗尽铅华，享受淡泊的。那一年的我，尚未在日本这高速“流水线”上转个痛快淋漓。我开始怀念东京涩谷线那把人挤成相片的清晨电车，怀恋有时一连四节课把嗓子都讲冒烟的课堂 ．．．．．．重新充电完毕的我，思绪开始返回快节奏的日本。

    卡利亚利的最后一天，玛利亚母亲她拿出镶着金边的餐具，为我准备了更加丰盛的早餐。虽然语言不通，但这些日子的朝夕相处，彼此之间的感情，越来越深。很想挥挥手，潇洒地离开。但玛利亚母亲的落泪。把我整个淋湿。

    已经好几年没有联系鲁其鸥了。不知道日子过得怎么样? 计划冬季的某一天，重返卡利亚利，再次走回中世纪的旧城里。

        那“大眼睛”，如今已经长成一英俊少年，不知他是否记得我，那个与他院子里踢皮球的东方女子?

      
三岁的“大眼睛”



一天突然下起细雨，躲在这里, 细数雨滴声声。

就在这条小径,遇到回乡探亲的老者。他言道:人老街旧。