惜物者天惜

     参加一个为期半年的培训班。结业的时候，大家依依惜别。拥抱，祝福，流泪。我从手袋里掏出纸巾，为那些以手拭泪的人分发。当纸巾分发至C先生手中的时候，他似乎愣了一下，继而推开了我递纸巾的手，然后，他很自然地从自己的衣袋里掏出了一块印有浅褐色花纹的手帕……不知为什么，这个小小的举动使我对C先生陡生好感。再见面的时候，打趣地问他：“你依然使用布手帕吗？”他笑笑，从衣袋里掏出了一块折叠整齐的蓝白格子手帕。我突然觉得整个世界都亮了。

    我不知道是什么原因，使一个男人在纸巾风行的年代里依然固执地使用着手帕。他定然买得起纸巾，他定然注意到身边的人都改用纸巾了，他定然晓得使用纸巾比使用手帕方便得多（免却了洗手帕的烦恼），但是，他依然在使用布手帕！

    在C先生面前，我觉得羞惭。纸巾，早就成了我手袋里的必备之物。我和太多太多的人一样，不由分说地充当起了“一次性”的信徒。纸巾、纸杯、纸盘、纸碗……我们毫不爱惜地使用，丢弃。我们来不及想，“一次性”的挥霍为“一次性”的生命埋下了几多隐痛与隐忧。

    有对老夫妇，幸福地迎来了他们的“钻石婚”。当有人问他们何以能亲密携手走过漫漫60载的时候，老先生颤巍巍摘下自己的红色针织围巾说：“你们数数看，这上面有多少个洞啊？”大家便俯身去数，这一数，吓了一跳——居然，那块红围巾上藏着大大小小十几个洞洞呢！只是因为织补得太精心，乍看上去，很难发现瑕疵。老先生眉飞色舞地指着围巾说：“这个洞，是蠹虫蛀的；这个洞，是院子里的蔷薇刺挂的；这个洞，是朋友抽烟不小心烧的……我们打小受的教育就是——衣服、鞋帽、袜子、围巾上有了窟窿，那就缝缝补补，不要动不动就想着换换。我们的婚姻，也是这么补着走过来的。”

    我问自己，我还能够静静地坐下来，补缀一条被光阴打了洞的围巾吗？是不是我的围巾刚刚扯了一根丝，我就开始迫不及待地盘算着换掉它了？我的围巾苍白乏味，没有任何故事可讲；我的躁狷，使我一次次错失了岁月殷勤颁发的勋章……

    生命的态度，就在那一块洗了又洗的布手帕、那一条缝了又缝的旧围巾上鲜明地昭示着。自觉拒斥“一次性”挥霍，借那个“旧”字，淡淡表达对岁月深怀的好感——这样的人，活得何其坦挚、何其从容。

    ——相信吧，“惜物”者，自会得天顾惜。