正男式孤独

    在网上看到这样一则消息：英国埃塞克斯的一个设计师设计了一款神奇的抗拒孤独的背心。这款名叫“Squease”的背心乍看上去跟普通的背心没什么两样，但是，它附带着一个手压泵，穿着者用手按手压泵，就能为背心充气；背心充气后，穿着者就获得了“被拥抱”般的感觉，从而使孤独感得到一定程度的缓解。

    看着设计者演示这款背心使自闭症患者心情得以平复的视频，突然想到了一个孩子。问自己：那个孩子，是否需要一件“Squease”背心呢？

    那孩子名叫正男，是日本影片《菊次郎的夏天》中的主角。九岁的正男，父亲亡故，母亲远走，他与年迈的奶奶相依为命。正男几乎不会笑，是个异常“阴沉”的孩子。暑假来了，正男的同学们都去各地度假了，正男没有了玩伴，独自一人沮丧地带着足球去了足球场。大大的足球场，小小的正男。一个人，怎能玩得起来？他把足球放在脚下，欲要踢时，却悲伤地直挺挺躺在了足球旁边……他被菊次郎带着去寻母亲，不想母亲已成为另一个温馨小家的女主人了。接下来，菊次郎导演了一系列试图逗这个孩子欢笑的滑稽剧，但是，正男心中巨大的孤独是任何人都驱逐不散的。

    清楚地记得，当年，一个女友看完了影片后曾跟我说：“我做梦都想着抱一抱那个可怜的孩子。”说实话，我不能接受北野武把影片的后半段拍得那么无厘头；然而，是那个令全世界的女人都生出了“抱一抱”之心的正男，让我欣然原谅了北野武的离谱。我想，正男大概称得上是“孤独”这个词的合格代言人了吧？在需要爱护的年龄，却被忽略，被遗忘。在整个片子中，正男笑得都很薄，仿佛一层敷衍的糖衣，裹着经年散不尽的苦味。

    其实，“正男式孤独”不仅仅属于正男，它几乎成为了一种普世性的负面心绪。诗人有诗道：“每个人都是一座孤岛。”今天，再没有人会说“通川湓水断相闻”，也再没有人会说“无情对面是山河”，然而，真正的阻隔却搭乘着高铁、驾驭着电讯、骑坐着网络，呼啸而至。

    有个心理辅导师曾教我做过一套名曰“蝴蝶拍”的放松操，大致就是模拟蝴蝶扇动翅膀或母亲拍打婴孩的样子，给予自我一种爱抚，借以消除内心的孤独与焦虑。我不知别人在做“蝴蝶拍”时心情如何，反正我每次做，都会被引逗出更繁盛的孤独与焦虑。

    特蕾莎修女把一件珍贵的礼物送给了太多太多的穷人，那礼物的名字就叫“拥抱”——她真情拥抱流浪者、贫苦者、溃烂者、濒死者。她用实际行动消灭着人间的“正男式孤独”。

    ——正男，如果让你选择，你是想要一件价值245英镑的“Squease”背心呢，还是想要一个带着体温的、不必付费的拥抱？