寂寞童年的生活仿佛素描画，烙在脑海深处，线条模糊，却挥之不去。

 

吃苦是一种资本

 

2、抢收夏麦

 

   

    盛夏时节，农历五月的乡村，小麦从杆叶一直黄到麦芒尖。正是晌午，温热的夏风吹来，麦田起伏荡漾，放眼望去，如一望无际金黄的海。

 

    布谷鸟不知疲倦的叫着“布谷布谷~，快来割麦~，布谷布谷~，快来割麦！”大片的麦田都成熟了，村民们下手早的已经开始收割。老庄上午去地里转了一圈，靠着边梗处拔了几根小麦穗，放到手心揉揉，搓搓，吹去麦芒和麦糠，一仰脖，倒进嘴里，嚼了几下，拍拍手掌说，不急不急，再晒两天吧。像这样干热的午后，晒一天是一天，小麦浆会更瓷实哩。

 

    庄小妮光着脚丫儿在院子里洗衣服。不上学的时候，她不舍得穿娘刚买的新凉鞋。地面晒得发烫，庄小妮脚心不敢沾地儿，踮着脚尖走来走去，她把洗好的衣服晾到两棵树间的电线丝上，洒到院子里的水，一眨眼功夫就干了。

 

    老庄从西屋的瓮旮旯里掏出几把镰刀和一块儿水磨石。镰刀刃有的弯弯的像初五的月亮，有的直挺挺的像极了阿拉伯数字“7”。爹喊小妮把净过衣服的水盆端过来，他要磨镰刀。“嚓嚓嚓”，不一会儿，几把明晃晃的镰刀磨出来了，爹用大拇指在刀刃上试了试，磨完的镰刀刃在太阳下闪着锃亮的光。

 

    今年的打麦场和破罐大伯家一起碾压。两家都有五亩二分地，占各家一半。一星期前的早上，天蒙蒙亮的时候，爹套着牲口拉着辘轳去了地里，每家地头上拔掉了四五个垄梗，趁着潮乎气压几遍，娘提着梢桶用瓢洒水，香娥大娘用铁锹帮着填凹凸不平的地方，洒完水，晾一晾，再压就密实多了。压好的打麦场平平整整，晾晒几天，就可以打麦子用了。

 

    八十年代中期，村子里还没有联合收割机，农民都用镰刀一把把的手动割麦子。大清早，趁着天气不太热，一家人在地头一字排开准备割麦子。小麦是“三密一稀”种植法。“三密”暨三单溜小麦近距离挨着，“一稀”处是空档，目的是让小苗透气，一稀处种的是玉米，玉米苗刚冒出地皮半札高。

 

    爹先给小妮做了示范，两腿错开，一前一后，左手拢住小麦麦穗以下部位，镰刀放在距离地面四五公分高的根部，猛一用力，一把小麦就齐刷刷的割断了。爹还教小妮，要用巧力，不要使蛮劲，那样又累又容易伤着自己。同时要注意闪过玉米苗，只能割麦子，没有净苗前不能伤玉米苗。

 

    爹为了激励大家干得起劲，开展起劳动竞赛，爹和娘每人分三垄，小妮分一垄。只见爹和娘猫下腰，三下五除二割到前面去了。庄小妮人小，手小，握的也少，她只能一小把一小把的在后面跟着割。每过半席梗，娘就连根拔一撮小麦，捏着麦穗的地方拧起来，打个活结，压在地上，做腰儿用。割下来的小麦就放在腰儿上，差不多大小时，把腰儿两头一拧，在麦捆里面一塞，一个麦秸个就完成了。

 

    半晌午的时候，他们割完了半角地。站在地头上远远望去，一个个的麦捆呈一条线，头向东根朝西直挺挺的躺在地里。

 

    庄小妮坐在麦捆上，满头大汗，嗓子里又干又涩，伸开右手，手掌心三个亮晶晶的水泡，火辣辣的疼。麦芒扎在裤腿上，挽起裤子，小腿部位扎的星星点点的红印，痒嗤啦啦的。她脱下鞋子，磕了磕灌进去的土和麦粒。

 

    熟透的小麦中午是不能收割的，因为太阳的暴晒，麦芒张开，麦粒容易掉落。小妮一家用了三天的时间割完了全部的麦子，又一车车拉到打麦场上。打场机头天拉来了，爹把打场机和柴油机“一”字摆列好，就准备着天亮后开始打麦子。

 

    清晨四点多，庄小妮正睡的酣香，娘轻轻地摇晃了她几下，在耳边叫起床。庄小妮迷迷糊糊爬起来，穿上长袖的衣服跟着娘踉踉跄跄出门了。街上一个人也没有，天色还黑，只有东方蒙蒙亮，高高的天空上闪着几颗星星。谁家的狗听到脚步声远远的犬叫着，庄小妮深一脚浅一脚的和娘走在村外的小路上。

 

    准备打麦了，娘用一块儿方巾严严实实包裹住小妮的头，只露出两只眼睛。天还没放亮，庄小妮打着手电筒，娘蹲在柴油机前，摁下点压器，爹猫着腰，把摇把插进旋钮，用力慢慢启动，随着柴油机的转速增高，爹飞快的摇动摇把。

 

   “放——！”爹拉长嗓一喊，娘随手松开点压器。“哒哒哒”，柴油机被摇着了火，冒出浓浓的黑烟。庄小妮抱着皮带，展开，一头挂在打麦机皮带轮上，另一头递给爹。爹一手握着油带，另一只手对准柴油机的皮带轮，顺着旋转的方向用力一挂，打麦机瞬间“嗡嗡嗡”的启动了。

 

   “去，坐打场机口上去！”爹大声对小妮喊着，声音淹没在“哒哒哒”、“嗡嗡嗡”的机械转动声音里。娘比划着，庄小妮利索的爬上两米多高的打麦机。

 

    打麦机“嗡嗡嗡”的高速旋转。娘把整个的麦个儿解开递给庄小妮，庄小妮一点点往打麦机口里入，搅拌碎的麦秸从打麦机尾部舱口飞出来，麦粒顺着打麦机仓落到地下。爹负责一会儿把打出来的麦秸铲到大树下剁起来，一会儿把堆积的麦粒往外掏。干燥的麦秸绞碎后产生巨大的灰尘，整个打麦场狼烟四起，隔着包裹严实的毛巾，还是呛得人直咳嗽。高速旋转的打麦机随时会把麦粒或者土坷垃抑或小石子打飞，溅到脸上，穿透般的疼。

 

    东边天空中藏青色的云大朵大朵聚在一起，太阳出来的时候，云朵逐渐变成红色，渐渐地，东边半边天都烧成红彤彤的颜色。“早上烧、后晌浇”，莫不是这老天爷下午还憋着雨？太阳越升越高，晚间的清凉逐渐消失。庄小妮不停地在打麦机口里塞呀塞呀塞麦子，直到她的胳膊酸疼的再也抬不起来，粉碎后的麦秸剁高高的包围了路边的窜天杨，爹和娘也累得精疲力尽。

 

   “回家先弄口吃的吧，顺便喂喂猪，留下小妮在这儿看麦场！”约莫八九点钟的光景，爹和娘解下毛巾，沾着水壶里的水，擦擦脸上的黑尘，回家做饭去了。庄小妮看不到自己的脸，不过一定也和爹娘一样满脸漆黑，她清清嗓子，吐出一大口黑痰。她抱起水瓶子，喝口水，簌簌口，吐出来的都是黑色的水。股不得那么多了，一仰脖，咕咚咕咚一口气喝下去半瓶水，肚子“咕咕咕”的抗议起来。

 

     路上来来往往的人经过，大家都在忙着抢收小麦，远远望去，这一片儿扬尘四起，那一片儿麦糠飞扬，不时打麦子的就是扬麦子的。

 

    庄小妮拿起扫帚把麦场上四处飞溅的麦粒扫到麦堆儿上，把麦秸往剁上攒了攒，整理一下工具，靠着麦秸垛休息一会儿，差不多连续干了七八个小时了，她感觉又累又饿，困意渐渐向她袭来，一合眼睡着了。

 

   “醒醒，快醒醒！这孩子，看着麦场还睡着了。”不知道过了多久，娘捎饭来了，她先从布袋掏出俩热馒头，饭盒里扣着的炒西葫芦，娘还在往外掏，呵呵，竟然还带来了几瓶香槟。

 

    饿个透，吃个够。庄小妮太饿了，她感觉前肚皮耷拉后肚皮，巴不得一口吞掉眼前的食物。一眨眼功夫，半饭盒菜和两个大馒头全部下肚。撬开香槟瓶盖，抿了一小口，甜甜黏黏的味道，娘说喝吧，这是饮料不算酒，刚刚在小卖部买来的。这顿饭，庄小妮吃的肚子溜圆溜圆。

 

    正吃着饭，爹也来地里了，他用网兜兜来一个大西瓜，还有一嘟噜馒头。说这次开了机器，就要一口气干完，这西瓜、馒头和香槟是仨人中午的饭。

 

    五月的天气，太阳一出来，就火辣辣的炙烤着大地，整个打麦场上一点树凉都没有。家家户户地里都是错落的人影，农忙的时候，谁也帮不上谁。老庄一家三口一直奋战到后晌，总算把全部麦子打完了。

 

    庄小妮从打麦机上蹦下来，胳膊腿像灌了铅一样沉重，她一步路都不想走了，两个馒头顶了多半天，胃里饿得咕咕叫，但嗓子干的冒烟，用桶里的水洗了把脸，咳嗽了半天，总算咳出两块儿黑色的痰，嗓子里仍是痒痒的。

 

    人，劳累的极点的时候，什么饭都不想吃了。娘递过来一大块儿切开的西瓜，就着馒头，庄小妮把西瓜吃完了，馒头却只吃了一小口。爹和娘也没怎么吃馒头，只喝了香槟吃了几块西瓜，大家都疲劳至极。

 

    后晌的时候，开始起风了。爹去找扬场机。娘看着天气不好，拉着小车回家拉塑料布，万一一会儿天气突变下雨，这麦子必须盖起来才行。庄小妮去地里捡拾丢落的麦穗，一小把一小把的缠起来，扔到沦沟里，这些小麦准备开学后交给学校，作为麦假“勤工俭学”的作业。

 

    “呜——呜——呜——”一个大大的旋风，突然包围了庄小妮。旋风裹夹着干草和碎麦秸，咪着庄小妮的眼，她赶快把手里的麦把对着漩涡甩，跺着脚，恨恨的对着漩涡“呸呸呸”吐了三口唾沫。旋风打着旋飞走了。

 

     风，是雨头。天上的云，不知道什么时候越聚越多，随时，大雨都有可能飘过来。

 

    “小——妮——，快回来！”爹在打麦场上使劲喊她。庄小妮来不及收完沦沟的麦把，忙不迭的往地头跑。她气喘吁吁的跑到打麦场上，风突然大了，满场的麦糠在风中乱舞，爹问，怎么这么久了娘还没拉来塑料布，这天气眼看着就要下雨了，浸泡了麦子会长芽的。

 

    风越刮越大，他们来不及卸下扬场机。赶快去抱麦秸，把麦秸先在麦堆儿上盖上厚厚一层，无奈风太大了，抱来的麦秸被风一刮卷走一半，爹又喊小妮赶快去破罐大伯家地里抱整麦个儿，压在麦堆的麦秸上。远处的小道上，娘正埋着头拉着小车向这边走，风吹乱的她的短发，像一团毛毛草。

 

    “轰隆隆”远处一声闷雷，豆大的雨点开始往下落，摔打的地面上土腥味扑面而来。小妮还在盲目的一趟趟往返着抱麦秸，爹从地里斜着跑向小路，去接应娘的塑料布。

 

   “苫住麦子是最重要的！”望着这小山似的麦堆儿，小妮巴不得长出三头六臂来，鞋带开了，她顾不上绑，麦粒越灌越多，鞋子掉了，她来不及穿，干脆飞起一脚，甩到空地上，光着脚丫子跑来跑去。

 

     塑料布拿来了，他们七手八脚的往上盖，摁住了这边，那边被风吹开，压住了这边，那边又被吹跑了，庄小妮灵机一动，像一个“大”字一样扑倒麦堆上，牢牢压住了被风刮的狂舞的塑料布，娘搬来的石头压住了最顶端。长长的塑料布在圆吞吞的麦堆上围了几圈，总算苫了个大概，铁锹、叉子、石头块、砖头儿，摇把等能找到的东西都压到上面去了。

 

    风太大了，雷声过后，雨点开始往下落。爹在麦秸垛前面开始掏洞，娘也跟着掏，当洞刚刚能容下一个人的时候，他们先让小妮钻了进去。爹和娘分别挨着她左右掏了一个洞也钻进去准备避雨。

 

    麦田里，一个人也看不到，农民们都躲雨去了。一只黑色的蟋蟀越过庄小妮眼前的麦秸垛，跳到地面上。

 

    风摇着树枝，刮着麦秸，狂舞之后，仿佛没了力气，渐渐地，风停了，乌云也被风吹散了。一场虚惊。

 

    雨，刚刚湿了一层地面。只见一个个麦秸垛里，这儿钻出一个农人，哪儿钻出一个农人，他们拍打着头顶上的麦秸，说着，笑着，干活去了。

 

    这老天爷，逗人玩呀！