前几天，30多年前和父母在西藏共事的同事，一行四人来家里做客，很多依稀的记忆，因为他们的诉说变得渐渐清晰，艰难岁月的守望相助，让同事之谊如同亲人一般弥足珍贵。漫长的岁月里，那个曾经留下成长与奋斗、痛苦和挣扎的医院已成两代人记忆中的永恒。

重逢

已经60多岁的王姐，还依稀看到当年的风采，精明能干、走路如风，她穿着白色护士服好看的样子一直深藏在我的记忆深处，如今再见，她说起当年曾经多次在手术台上辅助父亲，并在成长的路上受到父亲师长般的关照，受益匪浅。

而这次一起来的何叔叔两口子在六十年代末结婚，他们结婚的一切操办都是妈妈和另一个阿姨帮忙完成的。

另外一个阿姨是当年老爸科室的护士长，最喜欢的就是在我们家聊天，当年我们家是她和很多同事释放情绪的地方。

回忆

在六七十年代，西藏是一个遥远的不可想象的地方，恶劣的交通使那里成为真的“天堑”，也正是因此，院子里的人互相关照扶助犹如家人。

我们家是川藏线上经过八一镇的老乡们歇脚的地方，也是院子里那些年轻人常来常往的另一个“家”，加几双筷子，多放几个碗，早已成了日常，当时年幼的我只是喜欢着那样的热闹。现在想起来，那些迎来送往对于父母是不小的压力，计划经济下，每个人的粮食定额配置，如此情况，真不知道父母是怎样在精打细算着一家的口粮，从小总是听到妈妈说一句话“吃不穷，花不穷，划算不到一世穷”，正是妈妈的精打细算让一家人在艰苦的岁月里依旧没有感受到匮乏。

往事

1

听客人们讲过去的故事，一个当年给我留下深刻记忆的人浮出水面，张大夫，他是我记忆中的一个很特殊的存在，在我只有七八岁年纪的时候，他因为流氓罪被戴着高帽子在医院大礼堂里开批斗大会，因为他“猥亵”了刚从内地到西藏的18岁的外甥女被告发，最终的结果是他送到劳改局去劳改五年。记得批斗的那天我还专门端详了那个外甥女，她扎着两根粗粗的大辫子，刚从内地乡下来到林芝，憨憨的。

没有人知道真的发生了什么，批斗劳改完全是那个特殊时代的产物，他们一家人的命运也就从那时候开始改变，两个女儿都是我们平时一起玩儿的同龄小伙伴，究竟后来怎样始终未曾得知。这次终于听到了故事的下半段，张大夫在劳改局劳改五年后重返医院门诊继续行医，后来因为大部分医生都纷纷在内调政策下返回内地，一直在西藏的他被提拔为门诊部主任，并最终在退休后和妻子一起回到成都颐养天年，两个女儿一个留在了拉萨，一个在南方。特殊时代的人生往往一件小事就变了味道，切了轨道，其中滋味只有当事人自己明了。

2

我最牵挂的莫过于儿时最好的小伙伴红霞的去向，此次惊闻他的父亲，当年医院的会计，80年代的时候，因为冒领已经回内地同事的工资6000多元，在事发时自杀了，而几个孩子天各一方，红霞目前似乎是在广东生活。

听着这一切的风云变幻，我的眼前仿佛又看到了那个五岁就坐在一个大大的洗衣盆前，用搓衣板洗全家衣服的大眼睛小姑娘，她早早开始做家务，在很大程度上鞭策了我，在西藏，大部分人都是来自四川，四川人的勤勉给我们留下了深刻的印象，红霞这个四川小姑娘，更是我始终的榜样，如此榜样激励一生，虽然她已不知去向，但人与人之间的关系，有时刹那即是永恒。

3

当年，医院里有一户与我们家情况几乎完全一样的家庭，有区别的就是他们家根正苗红，而我们家的成分是地主，阶级的差别引发了一系列的矛盾冲突，也给我的父母和兄姐们留下了永远无法忘却的记忆。从他们那里听到的讲述令人悚然，当年集体意识的疯狂，又是谁能去解释清楚的呢？

时空变迁，一切恩恩怨怨已成过眼云烟，当我看到照片上那个被人喂饭的老人，他的面容依稀还有当年的样子，罹患老年痴呆的老人混沌的记忆早已忘却过往，更是让我感叹无论成败，无关荣辱，每个生命都终将陨落。

结语

20多年的青藏生活，对于父母的人生而言，是个漫长的人生阶段。他们几乎是赌上了性命在那里生活，看这几个来到家里的宾客都已经年过花甲却精神矍铄，身体健康，我真正惊讶于生命的强大，似乎经历西藏高原气候的锤炼，一个人的生命力愈发顽强。

一场重逢令人感慨，谁能在生命伊始预知未来人生的走向，谁又能摸清命运之手的撩拨？当年，几万人响应祖国的号召援藏，一切从无到有的在父辈手里建设，他们用一代人的奉献谱写了一曲生命的长歌，我作为家中最小的孩子，只是一个不长时间的旁观者，但他们对我的影响却是一生一世。