文/张 春

去年5月我去昆明跑了一个半程马拉松。跑到19.5公里，还差1.59公里到终点，作为一个彻底的体育渣，当时全身已经没有一个地方不痛，触地是一种痛法，腾空又是一种。呼出空气是一种痛法，吸入又是一种，疼痛如此清晰，空气总是不够用，却不肯给个痛快让我昏迷过去。这时我突然想起了爸爸的话：“最可贵的就是那些落在最后面而坚持跑完的人。”这句话像噩梦般回荡在耳边，我立刻就放弃了，高兴地转身上了收容车。

大概一年前我哥开始跑步，然后跟我说跑步的种种好处。废话，我知道好多事儿都有好处，可是我干得了吗？比如跑步，对我这样一个身心俱废的人来说太难了，我才不跑呢。后来得了抑郁症，更废了，吃药住院都行不通。我看到有个人也说吃药住院不如跑步。哎，我一咬牙，换上鞋子就去跑了两回。 

奇怪的是，我哥知道了就叮嘱我：不跑也没关系的。 

后来我就跟自己说：真的是最后一次啦！明天我就放弃了！

哎，断断续续地真的跑下来了。现在隔几天不跑还有点不得劲儿。

我可是一个时时刻刻都在疼痛的脊柱炎患者，一个最大的爱好就是躺着的人，一个跑200米就想吐的虚弱废物，一个意志极度薄弱的失败者。我能做的事，世上简直没有人不能做了。

我发现了一个秘密，跑步这件事最难的并不是当时，而是“要坚持下去”的压力。去掉这个压力，节省了自我羞辱和反自我羞辱的精力，总之只做一次，随时随地原谅自己，这事就不难了。 

我哥跟他的朋友炫耀自己现在跑了多少多少，那个朋友淡淡地告诉他，自己是先心病患者，但是从四年级起每天沿合肥包河跑一周。然后我也渐渐发现周围有些人根本没提过跑步，但其实一直在跑。

世上可能有两种人，有的人要做什么事，就有极其坚毅的意志，克服一切障碍，坚定地做下去，并且认为那是应该的，不把这种事当一回事。有的人又懒，又想更好，永远都在上进的压力和自责里挣扎，被失败感深深笼罩。 

我和我哥就是后种人。一生都在痛斥自己：

这点事情都做不到，你还能做什么！

不积跬步，何以行千里！ 

做不到这件事，你必然一事无成！ 

斥责到一定的程度我们就安慰自己：好，我就是个废物。 

这能叫安慰吗？想到任何想要的，都觉得没有资格得到。觉得人生太痛苦太艰难了，一点意思都没有。

但是发现“明天就放弃”这个法宝后，事情真的就变得不一样了。

最早我认为，想干什么就干什么，就是自由。

后来我发现，想不干什么就能不干什么，才是自由。

又后来我发现怎么想都没有用：因为两个都做不到。我还是不自由。

又后来我发现，原来放弃压抑，把原本要摆脱的事情当成礼物时，哎，越来越接近自由了。

归根结底，就是要忠实于自己真实的感受。人生可能并不是用来承担痛苦，期待不定时出现的希望微光。它可能是用来享受的。领悟到了这一点，就发现痛苦和快乐没有本质区别。

我哥说支持他跑步的一大动力，是小区里下晚班回来的一帮制服妹子。远远看到妹子们过来了，他就希望自己像只矫健的鹿迈开健美的长腿，英俊地穿梭在丛林里。耐克和阿迪达斯广告里的人都是那样跑的。

但是那种跑法实在是太累了。他只能竭尽全力支撑到妹子们看不见的拐弯处，然后弯腰扶住自己的膝盖，拖着舌头喘得像条狗。

所以要不说是亲兄妹呢，我自己跑步的时候，发现比较好看的路人也会全力施展“鹿的奔跑”！然后不出三百米就和多比张一起趴下，变成两条死狗。

他还说了一个很惊人的成绩，他的一千米速度已经打破了世界纪录！我惊呆了！

后来我俩打开各自的running一起跑。发现他那里提示1000米的时候我这里才500！！

我这里显示2.2公里的时候，他那里已经4.5公里了。

我俩停下了脚步，掏出了两根烟，点上，然后盯着那个手机看。

发现屏幕上里程的计数仍然在不停地跳。

他思考良久，突然想起来他有在耐克网站注册，而我没有注册。注册的时候要填写年龄、体重等资料。会不会是耐克公司鼓励中年人运动，搞出来的一种激励机制。

他平静地说：我真的有很认真地思考过，难道世界纪录是那么容易打破的吗？我觉得自己都没有尽全力——但是后来我告诫自己，世界上可能有很多各行各业的高手隐匿在民间，我这样的人肯定也是很多的，也不必得意。

他又说：耐克真是一家有人情味的好企业。

说完他静静地摘下还在提示他又破了纪录的耳机，挥手扔了。

但是我却不禁很想去注册……

最后附上史上最低端小气没档次的跑步技巧，连我这种意志和运动为负分的人也因此跑了起来。请看这里！

1.穿上鞋子就去跑。四十分钟左右，跑不动就溜达。从散步开始，身体上没有什么不适。其实快走也会出汗，也很舒服。

2.下一个跑步 App，记录路线和成绩。然后再看也有点吃惊：不会吧？我还一次跑过五公里？不会吧？比昨天快了？ … 

3.边跑边听音乐，在平时会觉得太燥的音乐，跑步途中听好像又重新发现了它。为了重新听音乐，也可以再跑一点。

4.已经开始腻了！这时候换条路跑，看看不一样的街道。其实平时大概都很少仔细看所处的地方，跑步的时候慢慢路过，好像重新看到新的风景。打车去别的地方跑也不是不可以，顺便干点坏事也行。有一次在上海，在酒店外面的公园一圈一圈跑，从一对对情侣中间一次又一次穿过去，最后他们不得不渐渐都隐退到了公园更深处。

5.买东西给自己奖励。我开始的装备只有一双鞋。普通的背心和短裤，手上抓着手机，用一个长尾夹把耳机线固定在背心上。

然后我就想：跑了三天就奖励一件新运动裤，一个星期以后买一件上衣，两个星期后买个帽子，然后再买头戴耳机，再买臂袋……

因为新的东西不断刺激想用一下，所以为了试试新东西，又多跑了一点。

为了帅气的造型，又跑了一点。

为了秀新衣服，又跑了一点。 

我发现，准备干什么事情之前先把装备全买好，然后一旦不做就特别绝望。这样好像是自己一点点“挣”来的，没有自己不配的感觉。

6.因为带了手机，拍张照片发到朋友圈，说明是“请点赞谢谢”。然后就收到很多赞，又多跑了一点。

7.带着自己的狗一起跑。我知道这个太高端了。不过就是为了看到多比张在海边开心的露出邪魅狷狂的笑容，又多跑了一点。

8.重点！最最重要的技巧！就是：

每天都要原谅自己！ 

我都是这样打算的：反正明天就放弃了……明天再放弃吧……明天保证放弃了……明天一定放弃……总之一定会放弃的…… 

因为每天都这样说，朋友圈里的一些朋友，看我脸皮这么厚，也放下了偶像包袱，居然因此也跑了起来。然后和我说好：明天一起放弃吧！ 

因为一直原谅自己，哎，断断续续有一个月没跑了，但是我也没有侮辱自己，“没有毅力没有恒心这点小事都做不到你还有什么用……”一点也没有。 

因为我随时可以再去跑起来。以前我停下来了就停下来了，以后想停下来，也无所谓。 

过去和未来都不能说明什么，总之当下我想要去享受跑步，我就去。

它已经不是件痛苦的需要“坚持”的事，变成了一件我随时可以去取的礼物。对我来说这就是最好的了。

说到这里，不如待会儿去跑一下，然后明天一起放弃吧！