我们为高考牺牲了什么

●曾   颖

王老师是四川某地一个小县城中学的教师，是当地唯一获得过“全国优秀教师”称号的人，他教的班级升学率总是名列前茅。

    2000年高考前夕，他带的高三班以及他的女儿都在积极备考的时候，他突然发病住院，经查是肝癌晚期。为了不影响孩子们的考试，他叮嘱家人不许把他的病情告诉女儿和同学们，以便让他们安心考试。

    这作为一个秘密一直被保守着，直至高考结束揭秘时，他已离开人间13天。

    直觉告诉我，这是一个感人的故事，我怀着功利的目的赶往他所在的县城。其时，追悼会已经结束，他的女儿忧伤地看着父亲的遗像发呆。我实在不好开口提采访的要求，决定先采访他的同事和学生，侧面了解一些情况。

    可得来的信息却有些出乎我的意料。他的学生们对他的死反应都很平静，甚至有点冷漠。

    同事们则叹息，说王老师是累死的，教毕业班压力大。他每天早上五点半就起床，去看着学生早自习。他班上的学生比别的班起床至少早一个小时，而晚上，要晚睡一个小时。这样的话，他每天差不多要在学校待十七八个小时。他的升学率和成绩，都是这么逼出来的，他也是这么累死的!但他的苦心和付出，学生们并不理解，很多孩子在心中暗暗恨他。他的班每届升学率是最高的，但毕业后回来看他的学生却很少。

    王老师的妻子告诉我一件事：王老师为了保证学生们每晚补课后不饿肚子，经常叫妻子给孩子们蒸馒头送到教室去，但每次吃完之后，学生们都要把锅砸烂。

    在王老师家的厨房里，我看到被学生们砸烂的铁锅，上面千疮百孔，让人惊心。

    我问王老师的女儿：“你知道同学们为什么砸锅吗？”

    女儿叹了一口气，说：“同学们不是恨锅，而是恨补课。每天十几个小时的学习，把大家都快搞疯了。有几次，我也砸过!”

    她说这话时，背对着父亲的遗像。照片上，四十几岁的王老师显得很苍老很疲惫。我想，天堂里应该没有高考吧？王老师的灵魂在那里也许能得到安息。

（久久摘自《杂文选刊》）