在家者说
●史铁生

    把家打扮成饭店、旅馆，像是从贫穷走向富裕的一个必经阶段，艳羡的眼睛已然睁开，审美的心尚无归处。朋友对我说：你要装修吗？记住，方便自己，勿只为偶尔一来的客人说好。又听人讲起一对富裕了的夫妻，满打满算两口人，却偏要买下二百多平方米的豪居，初时客人不断，来道喜，来恭维，时间一久谁还老来呢？于是一到周末两口子就发慌，唯恐豪居闲置，便东一个电话西一个电话地求人来：“来吧来吧，一切都预备好了！”岂不是饭店吗？且有一男一女两位侍者。
    谁会在家门前挂一排霓虹灯呢？单有精美的家具堆在身边，你担不担心这儿可能是家具店？单有价值连城的古董摆在四周，你怀不怀疑这儿可能是博物馆？家，正是要消除你的这类恐惧。家徒四壁也依然是容纳你的躯体又放纵你的心情的地方，是陪伴你的欢乐又收容你的痛苦的地方。
    竞争是件好事，否则人间不免寂寞。但为什么一定要比着豪华呢？不可以比着简朴吗？享受更是无可非议，但是，人终于能够享受的只是心情和智慧，借助倾诉与倾听。所以，就祝愿所有的家都至少有两个人，相亲相爱的两个人。
（王灿海摘自《我与地坛》
人民文学出版社）