纸盒里的爱
                                  尤今

    这口大箱子，沉甸甸的，重得好似放了金条。
    箱子里，密密麻麻、层层叠叠，一个一个，全都是折得整整齐齐的纸盒子，数目惊人地多。
    这些方方正正的小纸盒，手工细致、扎实，在粗犷中透着纤丽、在恬静里透着坚韧、在柔和中透着隐密。它们稳稳地立在桌上，好似一个个恪守纪律而又守口如瓶的小士兵。
    这一口大箱子，是黄美芬送来给我的。说来难以置信，搁在箱子里面那数目上千的小纸盒，竟然全都出自一名老人的手。
    这名老人名字唤作卢金荣，年届86。
    他是黄美芬的母亲黄玉莲女士的老邻居。
    据黄玉莲女士告诉我，老人和妻子鹣鲽情深，相濡以沫。一般上，许多暮年人士都爱到楼下咖啡店去，和别人磨嘴皮子，消磨时间，但是，卢老却不同，他喜欢陪在妻子身畔，有滋有味地过着平淡恬静的生活。每天，夫妻俩总坐在大厅里，谈那说了一辈子也依然谈不厌的话题。细细碎碎的话语，就像是源远流长的水，日日夜夜，潺潺潺潺地流个没完没了。
    附近有游荡的野猫野狗，夫妻俩在闲谈时，却没让双手闲下，他们共同折了许多可爱的猫盒和狗盒，送给善心人士，让他们拿去盛放猫食和狗食，喂饲野猫和野狗，这样一来，不但予人方便，且又保持了环境的清洁，一石二鸟。
    对于年过八旬的老者来说，每一天都是一个金色的起点，然而，与此同时，每一天也可能是一个黑色的终点。
    共折纸盒的这对老夫妻，尽管恩爱逾恒，可大家都心知肚明，诀别是迟早的事。
    去年，比老人小一岁的八旬妻子，终于撒手尘寰了。
    中年丧偶固然令人难过而怅恨，然而，老年丧偶，却是悲凉而又凄怆的，尤其是先走的那个人是无话不谈的良伴，那种痛，就犹如一只全身尖刺竖立的刺猬残忍地坐在脆弱的心上，有被凌迟的感觉。剧痛还没有消褪，可怕的孤寂便“狼狈为奸”地化成了一座高高的楼房，重重重重地压在心头上，把耄耋之年的鳏夫或寡妇压得辗转难眠。许多老人，可能便会因此而失去了生存的欲望，一心只想和离他而去的配偶在黄泉路上重逢。
    卢老在丧偶后，变成了一个比深海的鱼更为沉默的人。
    为了化解死别的痛苦，也为了凝聚继续活下去的勇气，他把心中无可化解的思念通过干瘪起皱却仍然无比灵活的十指，塑成一只一只的小纸盒。他把时间和精力都投注进去了，每天完成的纸盒惊人地多。
    我想，纸盒对于老人来说，多少有点移情作用吧？当他以风般的速度“折折折、折折折”的当儿，他或许也将那无法传递的思念一并折进了纸盒里。
    一只纸盒一缕情，万千纸盒万缕情，寸寸都是爱呵！
    美芬说：
    “他每天所折的纸盒是那么、那么的多，我唯有一袋一袋、一箱一箱地替他到处免费派送。大家都用他的小纸盒，才能让他觉得他对社会还是有贡献的，也才能让他找到活下去的意义！”