袁莉

看美国影视剧，你会发现，刻薄、粗鲁的人总是在看着有人赶来时，故意关上电梯门，把人关在门外。我在纽约坐电梯很少会碰关门键，通常会按着开门键等人。早晨没睡醒或心情不好时，也只是站得离门远一些，想自己的心事，万一有人洽好被关到门外，也怪不到我头上。

北京的规矩则恰好相反。我在那里的第一天，就因为进电梯后袖手站到一边，没有按关门键而遭人白眼。那人虽没说什么，但他的眼神和用力按键的动作，已把他的不满表达得很清楚了。我很快发现，在北京，几乎每个人上电梯后的第一件事，都是按关门键。

一天早晨，我按着开门键等一个年轻人进电梯，但他上来后，一只手指就粘在了关门键上，每次门刚开，他就开始按关。我不觉得他是故意的，因为他好像是在下意识地重复一个习惯动作。对他来说，那一刻再没有比节约几秒钟时间更重要的事情了。