异乡屋檐下，有我那打工的老父

                             阿贵

    如今，64岁的他仍在异乡做着民工。

    儿时，每当我遇到困难时，父亲就用“没有过不去的火焰山”这句话来鼓励我。没想到，父亲在天命之年后，不到十年间，却几乎遭遇了人世间所有的苦难伤痛。面对人生噩运，父亲日渐佝偻的身躯里，却包裹着一颗从不向命运低头的心。

    2000年6月，新婚不久的我接到父亲从老家打来的电话，他告诉我：34岁的大哥患上了绝症，且是晚期。

    我马上联系医院，因是癌症晚期，医生说，即使手术后，大哥的生命也只能延续一年。

    那段时间，父亲日夜守护在大哥床边，取药喂饭，端屎端尿，我多次去医院时，父亲都俯在大哥的床边睡着了，皓首白发，让我酸楚得直想落泪。

    一年后，大哥离开了人世，留下了哭天抢地的妻子和两个正在读书的儿子。父亲忍受着白发人送黑发人的苦痛，每天，他都默默地下田劳作，日夜操劳。可在他刚强的外表之下，谁能读懂他一颗破碎的心呢！

    2001年12月的一天，父亲从老家再次拨通了我的手机，说：你母亲患上了癌症，已经到了晚期！

    一时，我想不出合适的语言来安慰父亲，父子在电话里静默了许久，默默地挂了电话。

    我火速赶回老家，张罗着在县人民医院为母亲进行了手术。医生仍残酷地重复着大哥手术后的那句话：回家好好静养吧，留给她的时间不多了。

    母亲回家后，父亲除了下田干活外，都在母亲床前。母亲与父亲同年同月出生，身世凄苦，为了这个家操劳了一辈子，未能享一天清福，却又罹患绝症，怎不让父亲痛断肝肠！

    为了不让母亲太痛苦，父亲经常含着泪水给母亲注射杜冷丁，把止痛片碾碎，和着水给母亲喂进去。从来没做过饭的父亲学会了擀面条，烙饼，炒菜，为母亲到县城买来她想吃的东西。每次我回家探视母亲，只要父亲远离一会儿，母亲满眼都在搜寻父亲的影子，眼神里充满了依恋和渴盼。

    一年后，59岁的母亲走完了她的人生苦旅。痛失长子，又送走了发妻，父亲苍老、憔悴得让人心疼。

    家里欠下上万元的债务。父亲没有时间悲伤，整日泡在田里苦扒苦做，他的背佝偻得像个问号。

    然而，不幸又一次袭来。2006年9月的一天，在县第一高中读书的大哥的儿子突然瘫倒。侄子患的是强直性脊柱炎，如不及时诊治，后半生将面临瘫痪的命运。

    饱经苦难的老父已没有一滴眼泪了。

    由于无钱医治，侄子被接回了家，心智尚未成熟的他遭此重创，心灰意懒，天天对着房顶发呆，不发一言。父亲安慰他：“孩子，没有过不去的火焰山，我们一起想办法，只要有希望，我们就争取！”

    父亲每天骑着那辆破自行车，在县里乡里四处求助。当地一家报纸报道了侄子及父亲遭遇到的坎坷命运后，一家医院伸出了援手。

    在侄儿住院治疗的半年中，父亲来来回回地奔波在家与医院之间。为侄子打饭，取药，给侄子谈心鼓劲。每次，我去看望父亲，他看着我担心的神情，总是那句话：孩子，没有过不去的火焰山，咱家会慢慢好起来的！

    苍天有眼，经过半年的治疗，侄儿终于甩掉拐杖站了起来，生活可以自理了。父亲把侄儿送回学校后，脸上现出了难得一见的笑容。

    为了偿还债务，父亲在农忙过后，外出打工。6年来，父亲到杭州修过高速公路，到天津大沽港挖过下水道，到河南安阳修过桥，到北京四环道上栽过花草。

    父亲的打工生涯注定比别人多了些艰辛。他在浙江修高速公路时，因为年龄太大，被施工方无情清退。我在电话里安慰他时，他达观地说：“没啥，就当到杭州旅游了一次！”在天津大沽挖下水道时，他和年轻小伙子干着一样的活儿，每天收工后累得躺在工棚里都不愿意起来。当我在电话里劝父亲要顾惜身体时，父亲笑着宽慰我说：“孩子，没事儿，这活儿对爹来说不算重！”

    去年8月，我服务了近10年的单位，找借口把我和一些老员工给清退了。为了给自己讨个公道，我选择了走司法程序。父亲得知消息后，隔三岔五打来电话，每次，他挂电话前总不忘说上一句：“孩子，没有过不去的火焰山，再找个地方，从头开始吧！”父亲这句说了一辈子的话，让我受到了从未有过的触动：一个年逾花甲的老人尚能积极面对命运带来的伤痛，我人生中的这点小波折，又算得了什么？

    今年春节，在外打工的父亲平生第一次没有回家过年，年三十中午，父亲喝了二两白酒后，乘着微醺的醉意给我打来电话。他在电话里高兴地说：“孩子，别担心我，超市里啥都能买到，城里过年比咱家热闹。前几天，我把攒的两千块钱寄回了家，把你娘当年生病时的欠款还上了。人活这一辈子，沟沟坎坎谁都免不了，爹还是那句话：没有过不去的火焰山！”

    我每次走在上下班的路上，看到那些游走在城市边缘的打工人群，尤其是像我父亲年龄一样大的老人，总要多看他们几眼。因为在异乡的屋檐下，也有我打工的老父啊！