一个不会笑的人
●冯骥才

我相信一个心理学家的说法：人的喜怒哀乐中，以笑的表情最多。
 比方，大笑、微笑、傻笑、憨笑、狂笑、疯笑、阴笑、暗笑、嘲笑、讥笑、窃笑、痴笑、冷笑、苦笑……哄笑、假笑、奸笑、调笑、淫笑等等，还有含情的笑、会心的笑、腼腆的笑、敷衍的笑、献媚的笑、尴尬的笑、无可奈何的笑……对，还有皮笑肉不笑、止不住的笑或仅仅笑一笑!还有另外一类的笑———含泪的笑、哭笑不得、似笑非笑———瞧，你也笑了，又是一种笑!
 人这样会笑，富有笑，可是我姐夫居然一样儿也不会。这怪人，他不会笑!
 头一个发现我姐夫不会笑的是我姐姐学校的政工干部小魏。当他把这个天才发现告诉我那糊涂姐姐时，我姐姐竟然说：“你只在我家见过他一面，可我认识他快一年了怎么没看出来？要说他人呆板，不爱说，倒对。说他不会笑，胡说！人怎么能不会笑？”
 那时，我姐姐正爱他爱得发狂，天天一下班俩人就在一起。初恋是人生中的一段精神失常期，进入一种幻觉状态。小魏的话好像伸出根手指头把我姐姐从幻觉中捅醒。她认真一想，居然想不出他笑是什么样子!她就决心试试。正好那天是我姐夫生日，他属猪。我姐姐还真有办法，跑到商店挑选了一只滑稽透顶的小肥猪，屁股上有个笛儿，一捏吱吱叫。她用彩纸包好，揣在衣兜里，当晚两人约好在海天门公园会面。她领他走到一盏葵花灯下，为了能看清楚他的脸。她说：“我想送你一件特别的礼物。”说完紧盯着他的脸。
 后来我姐姐告诉我，当时她的心提到嗓子眼儿，好像他打开那包里装的是颗定时炸弹。难以想象的事终于出现了———这家伙剥开那美丽的花纸时，神气好比在拆一个陌生人寄来的信封。小肥猪露出来，他手一捏，吱地一叫，任何人都会被这玩意逗得大笑，但这家伙只是连连说：“嘿嘿，嘿嘿，太逗人了，逗极了。”那张死脸就像两扇关得严严的门，一动不动，门上还挂把大锁，贴封条，千真万确———是表情的残疾人!
 我姐姐回家大哭一场，那天真把我们全家吓坏了，以为她出了什么事。
 那段时间，姐姐很少见他。大概怕见他，怕他不笑。 我姐夫人很实在———这是没说的了。大学念经济，在学校是绝对的尖子；他的英语，照我的话说，比中国话说得好。做事极认真，守信用，尤其遵守时间，又爱干净。虽然只有两件衬衫，什么时候看都像新的，补丁在他身上像装饰，这些都是我姐姐从骨子里喜欢的。
 他是个孤儿。孤儿的感情世界好比一块荒地。他是到我姐姐的学校教英语补习班时，无意中和我姐姐碰上的，两人之间一下就爱上了。这爱，就好比一颗种子落到他这块光秃秃、遭殃的大碱地里，他便把所有的劲儿都使出来。他对我姐姐的感情好像是种感激报答的激情；我姐姐在这家伙身上得到的便是双倍的爱，双倍的关心和体贴。
 我姐姐发现他不会笑之后，几次想和他分手，但每次下了决心，不出三天就坐不住了，鬼使神差地打电话找他，约他。当两个人下狠心也离不开时，那就必有真正的爱情存在。于是我改了主意，想撮合他们了。 一天我看书———是哪本书，我忘了。书中有句关于爱情的话：
 “不要看他的脸，要学会看他的心。”
 我就把这面打开着，放在我姐姐桌上，等她看。第二天我姐姐上班去，我再看，在这句话后边，姐姐用铅笔写了三个字：“谢谢你！”我知道姐姐这三个字是写给作者的，也是写给我的，从此这场别扭就在他们之间不知不觉渐渐消失。后来他们结了婚，姐姐搬到他家，又有了孩子。有时，我姐夫和他们心爱的儿子在床上翻滚打闹，弄得小家伙哈哈笑得喘不过气来，我姐夫的表情却依然严肃得像个摔跤运动员。我发现，姐姐在一旁笑眯眯看着，仿佛听到这怪家伙心里开心的笑声……