一双棉鞋

张爱玲

    在外读书，都是身在异乡的异客，中秋节放假，却回不了家。

    到清华的房中坐，见她床上放着一双手工缝制的棉鞋，白底儿黑面儿，鞋口压了一圈儿某种动物的毛，绝对老式不好看，但也绝对暖和。

    我问:“你的?”

    “我的，妈妈做的，舍不得穿，想妈妈时就穿在脚上，刚刚还在地上铺了报纸，走了好一会儿。”

    “你妈妈多大年纪了?”

    “59。我妈妈过世七八年了，鞋是过年她给我做的，穿上它我就不想妈妈了。”

    她轻轻笑了笑，我却转过身哭了。