我走进摄影棚，他已经在条椅上坐好了。
  一张普通的面孔———有人告诉我，他是位企图以自己的思想影响别人的哲学家，可是，那脸实在是太平淡了。照通常的眼光，在偶尔聚于一处的一屋子人中，大伙瞧着最不能是他的那人，就是他。
  我拉出镜头，推上片盒，招呼他往座位中间挪挪，就按已经熟套了的第38号灯光组合布妥了灯位。照步骤打开主光。霍地亮起来的灯对他来说可能有点突然，浓重的鼻影向上推挤着他微颤的右眼，瞳仁在眼眶中闪跳，似乎是担心那瞳仁突将出去，他竟用手遮住眼，又缓缓移开了。他的目光里浸濡着不安、困惑。
  我开始对这人有了兴趣。我边观察他边点开辅助光:鼻影被稍稍冲淡。我又打燃照射脸部远侧的第一效果光，照射脸部近侧的第二效果光，还有以水平方向作明暗变化的背景光。
  他愣怔怔地呆视着镜头，眼中已没有不安和困惑。
  我捏着气动快线，重复着惯常的路数:
 “你们这些搞学问的。”啪一张。 “是有思想的。”啪一张。
 “不像那些歌手。”啪一张。
 “小白脸。”啪一张。
  ……
  七八张出去了，我用眼眉搏住目镜，打算重新校一校焦点，可我却从黄色的边框中套出了一脸愁苦，被光———这层涂布于他脸上“蜡膜”拘挛着的愁苦。
 我搬动总开关。
 黑暗。
 对面那团阴影晃了几晃。
 “你是不是觉得这光把你照得很不舒服？或是这光不合适于你？” “合适不合适是你的事。可我觉得那么强那么平是不是有点不好？”
 “怎么不好？”
 “我来之前人家介绍说你是专拍肖像的。”
 “那又怎样？”
 “没……没怎样……”
 今天出不了好片。我约他下周再来，他迟疑了一下，同意了。
 我找来几本他写的书，每天读到很晚。我有些懂了：的确，过去我总在被摄人物身上证明着自己的用光技巧。总以为光具有某种恒定的性质。我分析着许多种类型的面孔，却极少想到被摄者自身的哲学。其实，摄影家和被摄者之间应该是一种交往关系。我现在必须做的是:悉全力从眼下这个横剖面上去理解他，刻画他。
 他再一次来，我们像老熟人一样互相点了点头。
 他落座后，我没有急于打开主灯，只是从远处点燃了一盏很弱的效果灯。
 “听说你正在写你的第七本？” “是。”
 “人为什么要活着，是不是哲学的重要命题？”我又问。
 “极为重要的命题。”
 “你成功吗？”
 “也许。”
 “幸福吗？”
“不！”
我们聊着。他说话，我观察着他的脸:干燥的毛孔，微肿的下眼睑，奇兀的山峰鼻，都在娓娓地叙说中舒张、变幻、颤动。在他略染棕褐的眸子里，我还偶尔捕捉到了甚至可以称得上是高贵的迸射。望着他既随便又从容的神情，我闪过一个联想:不少女人一进家门就把所有的灯都打开———大概是因为她们心里觉着暗。可瞧这人，有了阴影的庇护，他心里一准觉得很敞亮。
 我仍不急于拍。
 他说：“你屋里的密度太大了，透不过气。是不是能开窗少许，让那边射来单束的光？”
 “听你的口气，跟我比起来，你是摄影家。”我说。
 “瞧你沉思的样子，跟我比起来，你是哲学家。”他说。
 我们笑。
 我边笑边推上快片片盒，并打开辅助光。
 散漫的辅助光和集束的窗光在90度的交汇点上细致地勾勒着他脸上的脉络、纹路。
 他没受到惊扰，仍说着。
 我不停地搬动片轴。在快门的咔嚓声中，我已经开始担心自己日后会泛用从这次拍照中所得来的教益了。

（罗坤摘自《美文》