死亡，对活生生的我们来说是那么远，可，有时候，却又这么近。

奶奶卧床三年，终于快要不行了，我们一家人连忙赶过去，聚集在厢房里，看着她躺在床上有一口气没一口气的做最后的挣扎。我握着奶奶枯朽的手，轻轻的摩挲着，婶婶大声的说，你的小儿子和孙子们都来看你了，你还有什么要交代的么。而奶奶只是张着嘴，什么话也说不出。老人怕是过不了今天了吧，婶子坐在床边照看着，其他人默默地坐在椅子上。大半天过去，还是那样有一口气没一口气的，一时半会儿还没有离开的迹象，第二天还要上班，于是大家都起身回到了城里。

过了四五天，大伯打来电话，奶奶走了。爸爸放下电话，坐在沙发上，号哭起来。

奶奶去世了，在我们离开的时候。死亡这样悄然地，像是一线孤烟般飘走，只留下灰烬。葬礼那天，爸爸哭的最厉害，姐姐们也声泪俱下，只有我尽管也很悲伤，却没有流泪，

有时候死亡只是一些好像跟自身毫无关系的结果，它发出的声音，在与之相关的人耳中凄厉而伤痛，在无关的人那里只是背景可有可无的声音。葬礼上，姐夫们在一旁抽着烟，开着荤素不忌的玩笑；一些远亲的女眷轮流在棺材旁哀嚎，一到饭点立马上桌喜笑颜开；小孩们时不时的在屋里屋外来回跑闹，对于他们来说，这是一场难得的没有大人管束的聚会。

而我，虽然觉得死亡对于奶奶来说是一种解脱，却也终究因为自己没有落泪而自责愧疚，回来的夜晚一人不敢关灯入睡，半夜，敲开父母的房门，睡在妈妈的身旁。

那年，我20岁。

妈妈走的那天，我也没有哭。意识里告诉自己，要处理很多的事情，没有时间去悲伤，打各种电话，解释各地到厦门医院的路线，买香烛纸钱，整理遗物。。。姐姐一到，哭声响彻云霄，我却忙着联系火葬场。直到第二天，事情安排的差不多了，爸爸说，去理个发吧，葬礼过后，孝子百日内是不能理发的。我麻木的走到街边一个发廊里，呆呆的坐在椅子上，看着镜子里苍白的脸，发型师热心的问：帅哥，要理什么样的发型。突然间，我控制不住的嚎啕大哭，把一旁的发型师吓得不敢吱声。

有时候死亡的声音，听起来很远很远，像是深夜里听见窗外微茫的足迹声。行走在厦门的路上，我跟朋友经历了一场杜尚的狂欢，腰都扭闪了，嗓子也喊哑了，此刻只是疲惫地开着车缓缓的在夜里前行。耳边仍然是躁动的奔放的带着颗粒感的乐声，挤在鲜活的年轻的肉体丛林中蹦跳。生命多有热度，甚至烫手。在一个等红灯的路口，我抬头看马路上来来往往的车子，马路对面的高楼，马路上空灰蒙蒙的天空。忽然间，我听到一个微小的碎裂的声音。是妈妈的脚步声。穿越她死去的这么多年，在那一刹那间传到我的耳朵里来。这个声音我熟悉极了。有时在夜里我仿佛听见了这个声音一点点靠近，有一个人掖掖我的被角，拍拍我的床面。放在被子外面的手，能感觉那熟悉的触摸。我含含糊糊地叫她。妈妈。我一下子走不动路了，把车停到路边。她一直在我周围的空气中，没有形状，没有气息，我不能触摸到她了。我在脑中使劲地回忆有关于她的片段。她给我扇扇子，手掌轻轻地拍在我背上。那接触的质感也像一缕烟，涣散在空气中。我永永远远不能再碰到她了。我趴在方向盘上又一次忍不住地哭起来。

有时候死亡就是一个真切的梦。梦中常有怪物在追赶，又像是一头猛兽咆哮地撵着，我跑啊跑啊，跑到一栋楼房里，我的脚步在一级一级永无止境的阶梯上蹬，终于到了楼顶看见了一个悬崖，我无处可逃，后面的猛兽扑了过来。我从来也没有顺利地把这个梦做完就醒了过来。或者是我在梦中想转身，可是我动弹不了，就算心里清清楚楚的知道这一定是个梦，可是，我的脖子僵住了，任我怎么努力，脖子都如石头一样不能移动一丝一毫。我想掐大腿让自己醒来，却怎么也使不上力气，我心想那些高位截瘫的人是不是会经常体验到这种绝望的情绪。有时候不是梦，而是身体的感觉，心脏在跳动，一张一缩，它这么强健地在跳，跳到有一天像是我奶奶那样忽然不跳了，那种感觉真叫人窒息。我想象她的感受。我摸我的心口，我也会有这样一天，在死亡降临之前，我清晰地听见它的呼吸。

死亡，一个讳莫如深的字眼，人们常常避之不及，可是，它又每天都在上演。各种新闻头条，各种微博报道，一次车祸，一个人被撞死了。他奔向什么地方？他在生前是否也想过死亡的问题？第二天，再次刷新网页，又有新的灾难出现，又有一些生命离去。昨日死了一个人，有谁记得，也有人记得，可是无所谓，生活依旧要持续下去。

那么远，这么近。

我们都会这样，静静地，跟随它离去，就像叶片上消融的一滴露珠，没有人会知道那一点湿润的痕迹。