看完《桃姐》又会想起妈妈、想起奶奶和外婆。一想起她们，脑海中就会出现几张和桃姐一样的笑容，满满的亲切，甚至连眼角的纹路也像。最像的是她们的身形、举止和言语。

妈妈、奶奶、外婆和桃姐，她们都是一样的人。

电影里，桃姐因中风腿脚不变住在养老院里，罗杰打电话问：舒服不舒服，有没有事，有空就去看你。桃姐都慌忙的说：舒服舒服，没事没事，你忙你的不要来、不要来。而其实，就早早的坐在门口翘首以盼。我就会想起，妈妈住院的时候，中午打电话问候，她也都说：我很好很好，医院很舒服，病号饭很好吃，不要担心我，你好好上班，下班不要来，自己多休息，这里有你爸在，一切都好都好。有几次发烧到40度，她还强打精神让我们回去，不要守夜，说死不了，没关系，你们明天还要上班，不要影响休息。

医院怎么会舒服，病号饭怎么可能好吃，发烧到40度怎么会没关系，只是，她们都太坚强，她们都习惯为别人着想，习惯去伺候别人，当大家开始关注她，为她做一点事的时候，她会那么的愧疚和不适，仿佛给家人添了不必要的麻烦。她们乐于享受天伦之乐，但又不愿意成为家人的负担，只是一个人默默的承受病痛和对未知的恐惧。

看《桃姐》时，几次泛红了眼眶，却没有留下眼泪，每次在眼泪要夺眶而出时，镜头就会转向别处，我想，许鞍华不是要煽情，而只是要带给我们一种平实的感动，一种现实的呈现，更多的是一种无法抚慰，也无法消散的心酸和痛楚。就像看到一个蓬头垢面的老人颤颤巍巍的背影，会让你的心忍不住纠了一下。

许鞍华惯用的长镜头让人印象深刻。罗杰心脏搭桥饮食都有忌讳，桃姐嘴上责怪，但第二天依旧开火，葱姜爆香，加水倒油，撒上香料，煮他中喜欢的牛舌，对少爷的溺爱依旧。就像《天水围的日与夜》邻居梁老太的十块钱青菜炒肉，先放肉后放菜，顺序一丝不苟，吃完慢慢的收拾干净，剩下的菜用盖子留到晚上吃。

许多的细节，琐碎而寻常，却让人感同身受，又猝不及防。

出了电影院，回来的路上，我和方都很沉重，我们都想到了衰老的问题。现在的我，最怕老，最怕那些有关衰老的联想，那种令人生不如死的痛楚，赤裸裸地站在想象的尽头等着你。

但有些可怕的想象，你越回避，就越是暗潮汹涌。

在等红灯时，我说：如果有一天，我嘴角流延目光呆滞中风在床不能自理，请你一定要杀了我。不要让我痴呆癫狂蓬头垢面还丑不自知的苟延残喘。方尖叫的说：我要安乐死，我要安乐死，我也不要活成那个样子。我本想开个玩笑：没有安乐死，只有自杀和他杀。可是，说完，我们都笑不起来，突然意识到，这不是玩笑，因为这是一种犹有竟时的联想。

每个人都害怕那一天的到来。

单身一辈子的桃姐，还有罗杰来为她送终。而，单身一辈子的罗杰呢？还有，同样准备单身一辈子的我们呢？

。。。。。。

我把车停在路边，真难过，奶奶的。

妈妈离开后，我就没有什么牵挂了，也不想让自己有什么牵挂。那一天，真的来了，就平静的走吧。