今年是妈妈走后的第五个年头。我在北京。

好像是第一次离开妈妈出远门一般，突然好想她，不知她在天上是否安好。

五年前的那个夜晚，我依然清晰。妈妈躺在爸爸的怀里安然离去，爸爸哭着说：你再叫几声妈妈吧，有什么话，快对她说，也许还听的见。

妈妈病了三年，那一刻是我最不敢面对，甚至也不敢想象的。但是真的来了，我反而很平静。妈妈安详地躺在床上，我抱着她说：妈妈，对不起，以前你为了贴补家用去卖醋，在街上叫我，我怕丢脸，经常不理你，低头走回家；有一次被你同事带去吃饭，忘了告诉你，吃完很晚才回家，你打了我一巴掌，事后，你很后悔，但是妈妈，我知道你不想打我，真的我知道；妈妈你做的粉蒸肉是全世界最好吃的，我会永远记得那味道；妈妈你放心，我会照顾爸爸和姐姐，你好好的走吧。这就像是一个梦，你只是比我们先醒而已，我们会再见面的。

出了医院，一个人在凄黑的夜里狂奔，跑到没有了气力，踉踉跄跄地靠在昏暗的路灯下，嚎啕大哭。

妈妈的照片就挂在我卧室房门对面的墙上，每天醒来，我会对她说：妈妈，早上好。睡前，我也会说：妈妈，晚安。吃饭的时候，我会说：一起吃吧，妈妈。抽烟的时候，我会看一眼妈妈说：不要责备我，妈妈，让我抽吧。

妈妈去世的那些日子，生活中很多东西对我失去了意义：比如工作，比如电影，比如美食，比如爱情。

好几次怀疑自己到厦门工作的意义，挣再多的钱去过再多的地方获得再大的奖有什么用，因为这一切妈妈都看不见了。

有时候，课上到一半，遇到某些东西或看到某个细节，我会突然的走神，想起妈妈，赶紧假装跑到更衣室里拿东西，眼泪瞬间喷出来，然后马上擦干，带着红红的眼眶继续上课，学生懂事的不敢吵闹；在电影院里看喜剧片，那怕是那么可笑的场景，我也会突然的泪流满面，好在周围的人都在笑，没人在意我的表情；朋友带我去吃好吃的东西，嚼起来也索然无味，那半年时间，一下子瘦了十几斤，轻易的减肥成功；那时候，女朋友跟我说分手，我想都没想就答应了，妈妈都离开了，我还有什么不能失去的？

那段时间，我非常非常疲惫，焦躁，但是又停不下来。

白天，不停的工作，排练，加班，写东西，晚上，我开始失眠，不能合眼。整整一年，我在梦游中度过，好像周围的一切都是虚无的。

但是，3年过后，慢慢的，很多平常的东西让我又开始感觉到幸福。在舞蹈厅里开始对学生微笑，和学生说着小小的玩笑；在电影院里看文艺片，琐碎情节开始打动我；开始跟朋友们到处品尝美食，并为肥胖烦恼；开始学开车，试着去更远的地方；开始去爱别人；开始去关注身边的小细节。

晚上排练完，一个人回到家，我忍不住有点放心：我已经开始痊愈了。一面又忍不住有些难过，抬头看墙上妈妈的照片：妈妈，这么快我就走出来了，是不是很不孝？

我知道妈妈的答案，因为她在微笑。

现在，已经第五年了。

妈妈，我好起来了，我在北京进修，我想要一个新的开始，我知道，你一直在保佑我。

谢谢你，妈妈。

谢谢你一直这么爱我，下辈子，让我再做你的儿子，但是请你一定要活的再久再久一点，让我有充足的时间把两辈子的情一起回报给你。

妈妈，你永远都会在我的心里。

是的，永远。