我是一罐牛奶，纯牛奶，在海尔冰箱的保鲜层上呆了180天 。

今天，是冰箱除霜的日子，我的保质期快到了，所以我现在已经被装进了垃圾袋里，旁边有我的朋友，我们从同一层上下来，虽然现在只有两罐了，当然还有一些古龙罐头、雀巢炼乳、火腿肠等等，我们中有的已经过了保质期有的就要到保质期，因为要清洁冰箱，我们都要被丢弃，保质期临近并不等于我的思想和故事也要失效了，我从不这么认为。

现在已是三月份了，这个城市的天开始下起了霉雨，连带人心都要潮起来。

去年十月份，我出生的几天后，到了沃尔玛，那里灯火辉煌，人影拥簇，货品喧闹。又几天后，我被一个又高又帅的男生买下带回了家，住进了他家厨房的冰箱里。

冰箱的温度很底，但很舒服，这样的温度能保持我生命的活力，不容易生病。

这里很黑，什么都看不见，每天只有两三次时间有光，那是有人开冰箱的时候，而且光线太亮，直晃眼，后来，我才发现，原来我的位置正是在灯泡的旁边，难怪每次只有我觉得刺眼。

每次我们只有几秒钟的时间能看到周围朋友的脸，我们甚至来不及打个招呼，世界很快就暗了下去。我们只能在黑暗中交谈。

“你叫什么名字？”

“牛奶，纯牛奶”

“什么？”

哦，辣椒酱和鱼罐头没听清楚。

“纯牛奶。”

“为什么是纯牛奶，不是优酸乳，以前主人都喜欢优酸乳的”

“我也不知道，也许他想换换口味吧”

“哈哈。。。。”他们突然笑了，笑的很怪异。

不知道他们为什么笑。

我也想微笑，但估计他们看不见，于是很多时候，我选择沉默。

我们见到对方的时间很少，表情对于我们来说没有作用，虽然我们的位置很近，但是我和他们之间很陌生。我不明白他们怎么能够在黑夜里喧闹，欢笑，继续喧闹。

也许是习惯了夜，也许是因为身边的光线太强，即使有人开冰箱，我也会迅速的闭上我的眼睛，只有在冰箱的门关上，周围恢复了黑色后，我才会睁开双眼，在夜色中沉思。

顾城说：黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。

在灯光的明灭间，我和那些相类似的瓶瓶罐罐一起度过了2个多月，瓶碰着瓶，颜色映着颜色，却没有真正发自内心的对话。

在第三个月，主人新买来了一批食品，她也在其中，她叫优酸乳。比我小一个月，而这一切我却是在她到来后的第二个星期才知道的。

那天早上冰箱的光亮起时，我习惯地轻轻的眯起眼睛，然后游离着思绪开始思索。无意中，我发现了辣椒酱已经被吃的差不多了，他的身体变得透明，透过他的身体有一个专注的眼神，很专心地看着我迷离的眼神。几秒钟后，灯灭了。又几秒钟，灯又亮了，辣椒酱被整罐拿走，我们突然有了直接的对视，心突然跳了一下，还没来得及反应，灯又灭了。没有言语的探索，陷入静默的沉思。  

三秒钟、三秒钟，整两个星期，我不再厌倦光，而是满怀期待地，在每天早上主人开门的那一瞬，在她的眼神转过来的时候，把目光投向了她。心跳加速。虽然是短暂的三秒钟对视却犹如漫长的三十分钟，而在灯灭了之后，我们仍然很有默契地望着对方，虽然我们什么也看不见，但是，我知道，她的眼神依然专注，而我的内心荡起了一圈圈涟漪。 

第三个星期，我终于忍不住和她打招呼

“你好啊，优酸乳，初次见面”，是的，初次见面，尽管我们已经有了两个星期的对视，她颔首微笑，然后她身上标记的名字和色彩就刻进了我的心。伊力牌草莓味优酸乳。而我是蒙牛产的。我们都是来自内蒙古大草原。只是产家和味道不同而已。

每天早晨和夜晚，我都会轻声地问候，然后是她的颔首微笑及回礼问候。

周遭的瓶瓶罐罐依旧很喧闹，我还是摆脱不了在黑夜里沉思的习惯，相信她也和我一样吧，因为除了和我，我没有听见她和其他的什么人交谈过。

有一次，我记得很清楚，主人在取另一瓶优酸乳时，把她碰了一下，一下子她倒靠在了我的身上，很突然。我一下子没有站稳，也靠在了冰箱的墙壁上，冰冷的寒气钻进我的身体，我却感到了阵阵的热。我没有办法重新站正，她也无法站直，就这样，我们彼此依靠着度过了此生最甜蜜又最漫长的一个夜晚。她和我一样重250ml ，但靠在我的身上，我却一点都不觉得累。整个晚上，我们什么都没有说，只有彼此的心跳声在扑通扑通的响。直到第二天主人把我们重新摆正，我的内心才渐渐的平复。

那次以后，我们更多的是沉默，因为我们的心已经跳出了身体。

对于我们来说，生命都是注定的，距离保质失效期只2个多月了，而每一天我们都有可能被主人取走，身边的伙伴一个个的消失，生命真的好短暂，我真的好想跟她谈一场恋爱。

但是连纯牛奶都很难了解纯牛奶，何况她还不是纯牛奶。

不被了解的牛奶是孤独的。

我强压着内心的渴求，注意着自己的言行，逃避了一切有可能触发的临界点。只在普通的问候和交谈中轻身起舞，其余的时候都落进厚重的帷幕内，我又开始闭上眼睛贴着冰箱冷冷的墙壁陷入沉思。有时，明知她的眼神里有渴望，却不能和她交流，我知道，我不能给予她什么，我害怕感情付出后伤害会更深，我只能轻轻的转过脸去，狠心的不去看她。

这样，眼睛会不会寂寞！心跳会不会停止！

2008年2月13日，情人节的前一天，主人打开冰箱，拿起了我，我以为我要离开了，我很高兴，因为，我比她先离开，这样，她可以活得比我长久。但是，主人又把我放下拿起了优酸乳。主人的口味没变，他不喜欢纯奶，他还是喜欢优酸乳。我突然明白了，当时辣椒酱和鱼罐头为什么笑，原来他们早已洞悉一切。我张大口，身体发颤，这就是别离了吗！她却平静的笑了，忽然之间，周围的光暗了下来。我在黑暗中凝视着她的眼睛，一秒钟，什么都来不及，一切就消失了。

原来她比我还从容，在死亡面前。

然后，我笑了，噙着泪放肆地笑了，她是优酸乳，她也是牛奶，牛奶发酵后再经历勾兑、罐装、碰撞、摇晃的过程，我们走过相似的路，所以她是了解我的。我早该明白这一点。就算我一直深信每一罐牛奶都是不同的，但总会有一罐是懂你的，不管她是纯牛奶还是优酸乳。

耳边突然响起了一首歌“我的黑夜比白天多，不要太早离开我，世界已经太寂寞，我不要这样过，让我一次爱个够，给你我所有，让我一次爱个够，现在和以后。”

忧伤的旋律歇斯底里的撕碎了我的心。

春天到了，天气渐渐的变暖，而我的心却越来越冷。身边的朋友来了又走，走了又来，而我不再和他们有什么交集，慢慢地习惯了被人遗忘的生活。

一个月后，冰箱里的东西越来越少，主人不再往里添置什么，而我的保质期日日临近，我明白那意味着什么。

终于到了这一天，冰箱打开了，但灯没有亮，因为电源被拔了。我眷恋地把我曾呆过五个多月的保鲜层看了一遍，忍不住再看一遍，优酸乳微笑和期盼的目光，仿若一一重现。

我的保质期到了，现在已经被丢进垃圾袋里，等待处理。其实纯牛奶是不会孤独的，尽管它是纯奶。

我早已明白了，不是在一个月前，是在优酸乳刚出现的时候，要不然，我不会那么快乐。

很多时候,我不是不明白，而是不敢相信。

因为我们没有退路。一再回头都是不可以被原谅的错误。而有些错误生活从不给予改过的机会。

不好意思，当我趁着这个空档说出这个故事的时候，还是忍不住掉下泪来。

白色的眼泪，犹如我们纯洁的爱情。

而身边的古龙罐头和火腿肠，他们早已泣不成声。。。。。。