写自人间烟火至深处

作者：文汇报记者孙彦扬     来源：《文汇报》2026年1月13日第6版

（出版方供图）

 近期，随着花城出版社推出“新大众文艺丛书”，瑛子、温雄珍、曾为民、章新宏等带着“清洁女工作家”“烧烤诗人”“石头诗人”等各种标签出现在人们视野中。从《擦亮高楼——清洁女工笔记》《从江右到岭南》《东莞时间》《赶石头的人》《有些光不会消失》到《在炭火上安居》，他们的文字里带着各地的乡音与生活的“烟熏火燎”，彰显着新大众文艺旺盛而炙热的生命力。

      很多读者因为他们的文字心头一热。“这个时代最多的是间接经验”，而新大众写作中呈现的“直接经验”，比人们想象中还要热气腾腾。中国社会科学院研究员、教授刘大先认为：“文学的核心功能是跟他人产生同情共感，写作首先是自我表达的需要，正如有的人喜欢钓鱼，有的人喜欢泡桑拿，‘我喜欢写作，这是我的一种生活方式’——真正意义上对普通民众的情感发生作用，对他们的认知发生影响，这样的作品就是新大众文艺。”正如中国人民大学文学院教授杨庆祥所说：“人人可以把自己的故事，把自己生命的体验书写出来，抵达读者，引起共鸣——这是我们这个时代非常重要的文学现象。”


        出生在1966年山村的瑛子，在很多年里没有看过车、没有看过桥，连一块鹅卵石都没看过。因此她有很多“第一次”，“新鲜”也经常出现在她对生活的感受中。她只上了8年学，但一直没有放弃阅读。

        2008年，120 元火车票，坐了40个小时，她从此在东莞做幼师一直到退休。退休后，快60岁的瑛子第一次当上了保洁员。她不是天生会吃苦，她只是想在经济上多帮衬儿子。于是，这个新人保洁员第一次走进清洁的楼盘，第一次认识各类保洁用具，第一次连续拖两个小时的地，她承认“很困难”，但还是决定坚持一下。尽管“生存第一”是她的原则，但她把很多不同处境的人写下来了，也就成了一本记录一群清洁女工的书《擦亮高楼——清洁女工笔记》。

       “在楼盘里看到了很多新鲜的事情。那群保洁工，很多不识字，比如说要回家，家里人送他们上火车，他在心里面一定要记住具体的站名。有一个1.4米高的‘小矮人’，找工作非常困难，经理本来不要她，组长就说‘你摸摸她的手，全是茧，干活非常能干’。她穿工服比较长，经理就帮她剪一截，把她安排到人比较少的地方做清洁。我看到了这么多人，聊他们的生活，很不容易的时候会流眼泪，我就把他们每天讲的写下来。”

         这是有生命的写作。瑛子每天走进这个世界，会欣喜，哪怕是面前的树、花、草，她说哪怕是看到它们生长在那里，都觉得值得写。可“虫子”在她负责清洁的大堂中就被认为是垃圾，需要被清除，她选择用纸巾捏着虫子放它到窗外去。“当你从生活中感受到哲理，文字是最好的方式。我就把这部分提取出来，这是我的发现。”瑛子说的是那些生活中无法界定的瞬间，她也疑惑，但她的笑容中总有一种柔软与坚硬，不会因此过度困惑，亦坚定地不放过。

        60岁的瑛子成了“清洁女工作家”，虽然写作早已成为她生命中重要的坚持。在东莞17年，她一直在写作。“年轻时朋友阿林送我很多《诗歌月刊》，我拿回去读，我‘燃烧’起来了，我开始写诗歌。再之后我开始记录家乡，完成了13万字的《翻转的村庄》。”瑛子知道写作养活不了自己，“是一种陪伴，陪到你觉得写出来就畅快了，很多感情找不到人倾诉，写作会让生活丰富一些。”

       瑛子的“第一次”中还有着很深沉的乐观。“进到清洁的楼盘里，因为它正在建造，带来很多生命力。”也可能正因为这样的视野，她才反复地、平静地说：“我不怕往前冲。”那会写到什么时候？“写到我自己能看得到、摸得着、听得见的那种状态，我再放手。”


      正如他们一天天过着生活，他们也一天天写作着。温雄珍在菜市场摆摊二十六七年，发表了十万多字，写下的可能更多。

       诗歌《烧烤架上》的第一句是“没有人能从那场炙焰中把你解救岀来”，灵感来自温雄珍凌晨一点多打开的热水器。“凌晨下班回家，我洗澡时打开热水器，上面的火焰跳了起来，就想到了这一句。一直写到四点多，太困了，把手机一放，明天再修改。”

        温雄珍守着一家童装店，同时还是烧烤店的服务员。她的一天“挤”着蔬菜与鼎沸人声，但重头戏总是写作：早上7点开店，下午4点半收档去烧烤店上班，直到凌晨12点半收工。下班路上就开始写了，如果有灵感，回到家会写作到四五点钟。“我们中年人，有老人，有小孩，每天都在烟熏火燎的生活里面。但晚上很安静，适合去思考。”

       温雄珍身兼多职是有原因的。二十年前丈夫发生车祸，她担起养育两个幼子的重担，一度坚持不下去，但“我是一个母亲，因为从小没有母亲，我就不可能让我的孩子经历我曾经经历过的日子”。一种可能代际传播的痛苦被她强力抵消。她也看见他人生活里的痛，经常路过她店面的清洁女工，也遭受着家庭的失衡，温雄珍把她写进诗里。“我喜欢看她拧开水瓶盖的动作，那里有悲伤，她总是拧得太紧。”温雄珍噙住泪，“字面上不见悲痛，但写一种内心的挣扎和悲痛在里面。”

       很多读者读完这位“烧烤诗人”的诗，流下了“同一滴眼泪”。“我用最轻快的语言把内心最痛苦的东西表达出来。很幸运能看到，这些能变成我的诗歌，变成我的营养，对我是一种奖赏。”温雄珍把诗歌看作一片留给自己的干净的精神之地，可她没想到，有更多人因为她的诗，对冰冷的生活有了温热的理解。

       出版《在炭火上安居》之后，她表示仍然会“继续努力，继续生活”。正如她在《生活》中的诗句：“如果生活只剩下轻盈，那么日后，我就失去可炫耀的谈资。”


          这些新大众文艺的写作者，在热切地观察生活的同时，也被无数目光凝视着、打量着。当被问及“从幼教到做清洁，会感受到反差的眼光吗？”瑛子坦然地说：“他们也在创造生活。他们的生活也是我们的生活。”

       《赶石头的人》出版，曾为民被称为“石头诗人”。“石材是我写作的矿场，就像在烧烤摊，在童装店，都是一样的。”他是石材厂的销售，在他的眼中，每一块石头有生命且有情。1985年还是高中生时，曾为民就为诗歌狂热。写诗几十年，曾为民看到了石头的诗性，“一个诗歌爱好者的成熟，是‘格物’，要把物拿出来，把人放进去。一个人的成熟，也从他能替别人着想开始。石头是出世的，但它被越磨越亮的时候，会跟人发生更多关联。”

        体育老师章新宏的文字还留痕在不同年代的各类媒介——QQ空间、微信朋友圈、分享文字的App以及学校的报纸。“我要让大家看一看我们体校的学生是怎样的，办了一个《新苗》校报，在我们学校开展全民写作，从我开始带头写，然后是老师、教练、学生、家长，全部都可以写，发表在《新苗》校报上。”这些年的积累，慢慢成了章新宏的书《从江右到岭南》，而现在，章新宏还召集了一个“小南瓜文学社”，慢慢做着文学的工作。

       他们用笔构建了一个世界，打磨文字的时候，也在打磨自己的生活。就如温雄珍在《画》中的那句：“在马路边，守着菜摊/他不会知道，在这刻/他做的是一件非常了不起的事情……”