在我的记忆深处，总有一盏汽灯在冬夜里摇晃。它悬在乡村教室的木门框上，将门口硬邦邦的土场照亮。一道道光晕里不仅有我们这些野孩子疯跑的影子，更有说书人蹒跚而来时，独轮车吱吱扭扭碾过冻土的声响。

常来我们村说书的，有两个人。一个是邻村的，六十多岁，眼神不太好，擅长西河大鼓。每次来演出，他总会推着个吱扭作响的独轮车，独轮车上放着表演用的家伙什。当然，独轮车还有一用途，就是充当老先生的拐棍儿，他的腿脚也不太好。只要远远地听到清脆的敲鼓声，甭问，准是邻村老先生的专场。

这位老先生记性特好。无论是故事性极强的《杨家将》，还是大案套小案的《包公案》，每句唱词都记得很熟，从来没有磕巴，更不要说忘词了。对于那些情节，老先生往往是说一段再唱一段。唱的那些内容，大多是前边说词的具体化或艺术性的解释。我们这些孩子，往往只关注他说的那段，只要一开唱，就没耐心听了，甚至开始倚在大人身上打瞌睡。不过大人们个个听得津津有味，有的竟随着老先生的演唱不知不觉间眯起了眼，一边打着节拍，一边前仰后合摇头晃脑。那阵势再明显不过——听者已经完全陶醉在了说书人的意境之中。

另一个常来我们村说书的，是个朝鲜战场的老复员军人，他家离我们村有十几里路。每次来说书，他总会穿着复员后的军装，胸前戴着好几个军功章，远远一看，金灿灿的。人家在朝鲜战场上立过功，不知不觉间就令人肃然起敬。山东快书是他的拿手好戏，那两片铜制的鸳鸯板早已磨得锃亮。

听大人们说，复员前他在部队干文艺宣传。除了表演传统篇目《水浒传》《三国演义》的片段以外，他还讲述表演自己在朝鲜战场的经历。对于后者，无论是大人还是小孩，往往都给予高度的关注。也许是因为亲身经历的缘故，老复员军人每每表演到动情之处，或怒目圆睁，或啜泣有声，或扼腕叹息，或双眼呆滞，整个人完全进入了角色。伴随着那些激动人心的故事情节，恍惚间，听众仿佛也已经置身于那个硝烟四起的战场……

说书人来演出要求并不高，只要晚上管顿像模像样的饭菜就行。当然，条件好的村，会象征性地给他们几块钱作为酬劳。每每散场，乡亲们总是恋恋不舍，一次次询问说书人何时再来。

对于说书人所讲的那些故事情节，我大都能熟记在心。我在公社驻地读初中那阵儿，每天晚上都要上自习，因为路途较远，下晚自习后我们大都在学生宿舍里住下。每每临睡觉之前，我都会给同宿舍的同学们讲上一段。舍友们个个听得津津有味，一次次问我，你咋知道这么多。我微微一笑，告诉他们，是在冬夜里跟说书人学的。