作者：张钧语     原载：《 云南日报 》2025年7月27日第7版

  读完《红楼梦》一书，我的内心久久沉浸在故事中。

《红楼梦》故事情节充实丰盈，张弛有度。书中除了文学，诗词曲赋、医学、戏剧、烹饪、书画、建筑等均有涉猎，足见作者深厚的文学功底、丰富的知识储备。作者甚至在刺绣方面也有所造诣，这从晴雯帮贾宝玉缝补裘衣的情节可以看出。潇湘馆、蘅芜院、秋爽斋、蓼风轩、陇翠庵、稻香村、藕香榭，不同风格的庭院建筑，命名得恰到好处，描绘得细致入微；错综复杂的人物关系，在作者笔下如行云流水，逻辑清晰，让人为之赞叹。

作者曹雪芹的一生与书中主人公贾宝玉极为相似。曹雪芹少年时期曾经在南京过了一段“锦衣纨绔”“饫甘餍肥”的生活，可谓风光恣意，然而好景不长，后来曹家遭受一系列打击，没落后家产被抄。曹雪芹享年49岁，在他逝世前的日子里，贫病交加，幼子夭折，生活悲凉，后因贫病无医而逝世。曹雪芹性格傲岸，《红楼梦》中林黛玉所作《咏菊》对菊花高洁品格的赞赏，也是他内心的独白。贾宝玉不委身于仕途经济之道，这或许也是曹雪芹的人格理想，曹雪芹借贾宝玉的形象抒发了对真洁美好的向往。

对于《红楼梦》中的人物，不同的人会有不同的看法。不管是端庄得体、善解人意的薛宝钗，心性纯良、多愁善感的林黛玉，还是能言善辩、敢爱敢恨的王熙凤，开朗活泼、精明强干的探春……曹雪芹以多个不同的视角看待事物，将一个个迥乎不同的人物形象塑造得栩栩如生，让读者从贾史王薛四大家族的起落浮沉中，从金陵十二钗的命运转折中，感知到生活的艰辛与不易。

薛宝钗比较稳重，处事妥帖，且为人随和，十五岁生辰时，她懂得依着贾母的喜好点热闹戏，即使是对待贾环这样不被待见的人，她也十分随和。可是这样一位端庄贤淑、饱读诗书的女子，却有着心机的一面，在偷听了两个丫鬟的对话后，为了掩人耳目，她将责任推到了林黛玉身上，此番行为令人愤懑。而“千红一窟（哭）”“万艳同杯（悲）”，即使人人都说金玉良缘，到头来也落得个“金簪雪里埋”的下场。

相较于薛宝钗，林黛玉不太好相处，奈何绛珠草已许诺要将自己一生的泪水都还与神瑛侍者，免不了经常以泪洗面。敏感的心思，让“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断壁颓垣”“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”等曲文触伤了她脆弱的心灵；成为最后一个收到元妃所赐扎花的人，也让她深感自卑。奈何“木石前盟”也改变不了这场梦的结局，徒留“玉带林中挂”的无限伤感。

薛、林二人性格上的差异，与她们的成长环境息息相关，一个有母亲的悉心教导与呵护，另一个自小寄人篱下，以致薛宝钗所作的《临江仙·柳絮》与林黛玉所作的《唐多令·柳絮》风格迥然各异。只可怜林黛玉焚烧手帕，含怨而终之时，只有李纨与紫鹃与其相伴。

我曾想象过潇湘馆的景致，参照影视剧所呈现的画面，它是这样的：一条小径被几丛翠竹半掩着，月光落下，似那暗香疏影、景色空蒙，“庭下似积水空明，水中藻、荇交横”，给人以曲径通幽处之美感。沿这条小径向前走去，便是青苔点点的石板回廊，穿过回廊左转便是黛玉休憩之处，这时，房前鹦哥那句“林姑娘回来了”便浮于耳畔。黛玉的房间内部陈设十分朴素，除笔、墨、纸、砚等必备用品之外，再无其他富贵之物。刘姥姥进大观园时，问起这间房是哪个哥儿的屋，由此也可见黛玉朴实无华的一面。喜素，好静，似乎有种超脱世俗之感。

《咏菊》一诗中，不食人间烟火的黛玉将这千年菊魂轻轻撷下，这冰骨傲然的菊魂，亦是“千古高风说到今”。最早以菊言志的，应当是陶渊明了。“晋陶渊明独爱菊”，他“采菊东篱下，悠然见南山”是千古高风，归隐田园的他，以菊抒发自己淡泊名利，不趋炎附势的高雅之志，随着时代的变迁，菊的高洁之气随着它的暗香疏影潜入了清代曹雪芹的小说中。《红楼梦》第38回中林黛玉所作《咏菊》，“满纸自怜题素怨，片言谁解诉秋心？一从陶令评章后，千古高风说到今”，“诉秋心”即对菊花抒发情感，“谁解”实则是黛玉将菊花视作自己的知音。而后一句“一从陶令评章后”也再次提到陶渊明对菊花的赞美。陶渊明的《和郭主簿》中就有“芳菊开林耀，青松冠岩列。怀此贞秀姿，卓为霜下杰”的诗句，而薛宝钗的《画菊》里也有“莫认东篱闲采掇，粘屏聊以慰重阳”的句子。因此菊花的这一意象，既是对菊花高傲风骨的赞美，也是林黛玉无人相依的苦闷流露。

读完《红楼楼》，我总觉得结局不尽如人意，虽然小说只是在讲述虚构的故事，但我希望这能够给世间的人带来心灵的慰藉。