《云落》是作家张楚的长篇小说，2024年6月出版。小说仿佛清明上河图，生动地勾勒出一个传统与现代交融的空间——小县城云落。

　　县城是一个独特的地理空间，有着“中间过渡”的属性，它比乡村经济发达，更紧跟时代潮流；但又比大都市落后，总是跟在大都市后面蹒跚学步。中国文学中，早已有悠久的乡土文学传统；随着中国现代化建设的腾飞，都市文学作品也比比皆是。县城的位置似乎比较尴尬，总是被忽视。然而，随着时间的流逝，县城逐渐进入作家们的关注视野。这里集中了许多“70后”作家的生命体验，当他们在大都市站稳脚跟，回望来处时，故乡有了幽暗复杂的面孔。因此，张楚借《云落》书写县城，既是在回望个体的生命体验，也是为反思那个飞速发展的年代。

　　《云落》中的县城，外在景观上是中国许多县城的缩影。小小的县城随着现代化的发展矗立着许多千人一面的高楼大厦。小县城中的人，也被现代风气裹挟着踉跄前行。有头脑灵活者，得“现代”风气之先，如罗小军之类，物质丰腴后追求“食不厌精”。然而，这样将物欲追求发挥到极致的“现代”，是我们想要的吗？张楚对此是存疑的。因为《云落》中虽然写了许多美食，最暖心的依然是主人公童年时的独特味道。

　　小县城的背后，潜隐的参照物是大都市。“70后”的一代人，正赶上城镇化的浪潮。一些人通过高考、打工等机会，在大都市漂泊。然而，大都市并不是人间天堂。失去文化根脉的滋养，一些人表现出了水土不服的症候，不经意间总是流露出浓浓的厌世气息。要么异化为机器，一味地追求物欲满足；要么富裕之后又精神空虚，愚蠢地相信所谓灵修。节假日时，他们又借各种机会逃离千篇一律的现代生活，试图去别处实现诗意的栖居。然而，传统文化的根脉在哪里？与之相连的生命力在何处？

　　所谓礼失求诸野，张楚试图透过《云落》告诉读者，生命力的源头仍在底层。小说不厌其烦地铺写云落的种种风物景致，无不是为了烘托生活在其中的人，尤其是那些活在底层的女性。她们生命力充沛、能吃能睡，耐得住生活苦难的折腾。三位女性主人公中，来素云离婚了，蒋明芳的丈夫死了，万樱的丈夫虽然活着，却是个植物人。面对似乎无望的生活，她们没有陷入悲伤绝望，而是默默地承受着生活所赋予的一切。

　　张楚把一种理想的生命力寄托在这些女性身上，因此赋予了她们许多美好的品质。万樱敦厚宽容，有一双麋鹿般明净、温顺又倔强的眼睛；来素云泼辣能干；蒋明芳理性自尊，总说自己是硬着头皮摸黑赶路。这些女性秉承着相对传统的价值观，但又尊重生命的本能，不为旧道德所束缚，在忍耐中逐渐游刃有余、淡然从容地面对生活。这种与生活尽力搏斗，虽狼狈但又不迷失自己的姿态，是她们身上最迷人的地方。她们的身上，彰显出了中国传统文化柔韧顽强的生命力。

　　小说中，张楚采取了一种极有耐心的叙事方式。他不在意故事情节的跌宕起伏，反倒用充足的笔墨去探索人物的精神世界。他的叙事有时显得“絮絮叨叨”，却常常暗含精妙的譬喻或是耐人寻味的哲思，仿佛一粒粒闪光的珍珠散落在文本的字里行间，让小说脱离出故事的羁绊，显示出纯文学的丰富与深邃。《云落》用象征的艺术手法告诉我们，“现代”飓风过后，废墟之中仍在坚守的人物身上那股柔韧的文化生命力，才是我们应该珍视的精神源泉！