在文学作品的评论中，常有人对作者善用伏笔大加称赞。最为人熟悉的，大概是脂砚斋评《红楼梦》之“草蛇灰线，在千里之外”，《红楼梦》中，的确处处有这样的伏笔，细致入微，令人惊叹。除了大家熟悉的谶语、人物关系、重要情节之外，还有一些容易为人忽略的细节。

　　作家毕飞宇就曾注意到，刘姥姥是从后门一进荣国府的，在一长串生动的情节之后，第六回这样收尾：“刘姥姥感谢不尽，仍从后门去了。”他感叹说：“你看看，好作家是这么干活的，他的记忆力永远都是那么清晰，从来都不会遗忘这个‘后门’。”他称赞的是结尾的照应，换个角度，我们也可以称赞前文那个“后门”的伏笔之妙。

　　关于戏剧创作，契诃夫也提出过这样一个原则，被后人概括为“契诃夫之枪”：“如果在第一幕中，墙上挂着一把枪，那么接下来它就该开火。否则就不要把它放在那儿。”枪，就是戏剧中的伏笔。比如他的名剧《海鸥》中，第二幕中出现了一只被打死的海鸥。这只海鸥可不是随随便便飞进这部戏剧中的，它预示着女主角妮娜的命运：一个小女孩住在湖边，像海鸥一样，爱这片湖水，也像海鸥一样幸福和自由。可是，偶然来了一个人，看见了她，因为无事可做，就把她像这只海鸥一样给毁灭了。海鸥也预示着男主角特里波列夫的命运：这部戏剧的最后，他恰如自己在第二幕中所说，照着这个样子把自己打死了。

　　毕飞宇将这种善用伏笔、前后照应的能力主要对应于“记忆力”。当然，我们知道，这“记忆力”的背后，主要是作家整体架构和细密编织的能力。而我要补充的是，如果我们没有这样的“记忆力”，其实也能以勤补拙。伟大如曹雪芹，不也是“于悼红轩中披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回”来吗？如果是一个普通的写作者，也可以修修补补，写出一个“亏他（她）想得出来”的细节——伏笔，其实是可以后补的。如果第三幕需要一把枪，我可以回到第一幕中，到墙上去挂一把枪。如果没法插入一把枪，我就换成一柄剑；或者干脆推倒重来，重新编织一个严密的故事，只要不怕费心费力。当然，也有作家不在意这种严密，故意加入前后并无对应的种种闲笔，把作品写得“枝蔓丛生”，认为这样才更接近真实的生活，这涉及艺术标准这样的大问题，在此姑且不论。

　　写作看起来跟人类的其他劳动差异甚大，更依靠天赋和灵感，更注重创造性。但本质上有其相通之处，就是日复一日的劳作。大部分突破性的创造，恰恰来自于看似重复、无创造性的长久坚持。古希腊诗人赫西俄德在长诗《劳作与时日》中告诉我们，劳作原本并非人类的宿命。人类本来可以只劳作一天，就收获一整年的生活所需。日复一日的劳作，其实是宙斯给予人类的惩罚。这可能的确是一种惩罚，但某种意义上，也可以看作是一种恩赐。比起日复一日的劳作，我们还有更好的安身立命之法吗？

　　唯有在坚韧持久的劳作中，作家们创造了伟大的作品，我们也铸就了自己平凡却心安理得的人生。