父亲的乒乓

                                      作者：郑      宪     原载：《 文汇报 》2025年2月11日第8版

        母亲笑着说，你父亲打球，不太好看，但赢很多人。她微闭眼，似回忆，那很远的一些镜头。

       我想，是不是父亲的乒乓，使年轻的母亲，对父亲产生特殊好感？对此问，母亲笑而未答。我们小辈眼里，于长相上，母亲是出色的，父亲至多一般水平以上。父亲生前，对这点也认可，一说此，脸上满足度显著。

      而父亲在我面前的栩栩如生，即便现在，多半因为他打乒乓时的灵活身姿，和赢球后的开心笑容。

       上世纪六十年代中，父亲手握一块正胶球拍，球风独特，时如打太极般行云似水，时如脱兔般敏捷挥拍突袭。发球老式，侧旋、下旋或上旋的力量很足，且落点多变，忽地发一个长角线，之后来个网前短。击球时，对方球台的空档处是他制胜球点位。对手的弱侧，他会一眼看穿（如反手位），是其反复敲打的“死穴”。

       父亲打球，少见他大汗淋漓。他笃定，四两拨千斤，而对手，往往大尺度奔跑跳跃，气喘吁吁。他喜欢变线调度，自己的脚步移动，只是小幅摆动而已。尤其，他擅打“滑板”：看似斜线抽打你的反手，却在击打的一刹那，“高高举起，轻轻落下”，球一拐，如一片叶儿，无声息地滑翔到你未防备的正手去了，鬼魅。

       受父亲影响，从小我也似有打球天赋，小学两年级加入校队直接打主力，打败外校同龄选手是常事。一次区级小学大赛，关键一场比赛前，我闹肚子，却坚持胜利完赛，负责乒乓队的女体育教师为此激动转圈，号召全校队同学以我为标杆。但即便如此，来到父亲面前，仍每每被打花。隔着球网，父亲会对我很激励地招手：“打我啊，用力打啊。小臂起来，手腕抖动，手指放松！”而我则有力无处使，有板击不中——败得窝囊，输得不服，又只能服。

       赢球的父亲，那时多年轻，戴一副黑框四方眼镜，书生样，方正脸，嘴微阔，体恤地拍我头：“你还小，还小，总有一天会赢我的。”

       有一时，我细细琢磨父亲打法，甚至想，以其人之道，还治其人之身。结果东施效颦。父亲一眼看穿，说，学我者死，这样打，你会别人也赢不了。再检讨自己：野路子球，只能自产自销自娱。

但父亲的野路子球，有魔术师味道，不按常理出牌的狡黠，看似松弛的轻晃，突然制胜的闪击，胜率高啊，有一年，打到市卫生局的单打冠军。

       兵者，诡道也。


       当年中学毕业，我被分配到老闵行一家几千人的工厂当锻工，大我4岁的师傅姓林，长得高挑优雅，竟是全厂乒乓球冠军。那天，他很生气地来质问我：“为什么进厂几年，一直保密自己会打乒乓球？”我入厂三年，如怕瘟疫般，不碰乒乓球桌，源于在市立医院当主任的父亲，在运动中一夜间成“坏人”。打球智慧的父亲，从我心中高位立马掉落，让我心情忒差，情绪阴郁。父亲被关的一段日子，还被人下重手，打球的手被打成骨折。据说有个恶人，因自己一直输球给父亲而实施报复，想让父亲以后不能好好打球。

      师傅林闻之唏嘘，说，人要好好活，打球，会减轻人痛苦。打吧，我们车间还缺一个争夺团体冠军的好手。

       冠军手到擒来，而我，还像出土文物被发现，加入厂乒乓球队，便感到自己的人生，有了向上和积极——真要感激师傅林。

       但对师傅林，又有复杂心理：在厂里我打谁都行，但跨不过师傅林这座不可逾越的山。他的球又是一道独特风景：似牛皮糖，主打滴水不漏的防守，攻过去的球，基本被他轻松卸力接住，反过来，他会伺机觑你弱点，实施几个反击，玩完了。

       轻功巧胜。

       父亲无法打球的日子，我成了厂队主力成员。待多年后父亲终于“官复原职”，我则长成高过父亲个子的一米八青年。一日闲聊，跟父亲说起他既爱又恨的乒乓。我对厂里师傅林球技的五体投地，竟引来父亲疑惑、不屑：“应该是你自己不行，猛张飞一个；你这师傅，只靠防守，能独步天下？”

       我激将父亲：“现在的你，很难打赢他。”

       那一年，父亲已远离乒乓江湖十年，人到五十，对打球者来说，廉颇已老，球技差矣。

        孰料父亲反应断然：“打你师傅，我行。”

       回厂，跟我未满三十岁的师傅说起父亲，轮到师傅林惊异地“啊啊”，“你爸爸，打过局冠军啊。天外有天，一定要跟他过招，学习。”

       逼我约战父亲。

       父亲一再推辞。

       实在拗不过，父亲松了口；“那就练练几个球。”

       约在徐家汇一个刚开的小乒乓馆，观者一圈人，都是我们厂的乒乓选手。那天父亲自己无乒乓板，只能借我的“隔生板”。上场时父亲笑一笑；“玩玩啊。”师傅林则态度恭敬，战前握手，深度鞠躬：“前辈，恕有不敬，学习了。”

       那时一局21分。师傅林说完“学习”，便不客气，全情投入，施展独特战法，主防，趁父亲不备，策动几板刁钻反击，奏效。父亲先手生板生，但打得不难看，既在审视应对，又是一直落在不太远的追赶，终是败了第一局。到第二局，父亲起势，旋转来了，滑板来了，前三板进攻有了，局势倒转，一路领先而胜。决战局，两人都已熟悉对手路数，打出好球，互有精彩攻防。前半段比分胶着，后半程，父亲突然露杀招，师傅林防守体系瞬间溃破，反击难实施。最终，师傅林汗淋淋如雨，败了。

      师傅林下场，再施九十度鞠躬，“这球，像被麻绳一圈圈捆住了，手脚绑定。老前辈，调度得妙，高手！”

打球的父亲回来了：一上球场，如上战场，书生气变杀气，好胜心毕显，每球必争的精神，赢球快乐的笑脸。

       蓦地想起小时候父亲对我说的：“你还小，总有一天会赢我。”

       师傅林也输，我怎么赢？但那一天我很快乐，那个让我自豪的父亲，球技独特的父亲，回来了。


         岁月如流。

        2010年，是世博会在上海举办的一年，父亲83岁了。

        那天，父亲在我们几个儿女簇拥下，去参观浦东浦西的各国展馆：德国馆，英国馆，日本馆，沙特馆，喜气洋洋的非洲馆，自然还去了中国馆。此时父亲，腿脚已有点僵硬，观展便享受坐轮椅待遇。馆内外工作人员、外国人都视他贵宾，直开绿色通道——如此高龄者来参观，绝少，荣幸。可他不高兴，觉得自己行，却因为年龄，“被迫坐轮椅”。那天傍晚，回到七宝父亲住的小区，他对我说：“带你去个地方，认识我几个朋友。”

        这是个设施不错的小区乒乓房，一群滴汗如雨的男女打球者，其中有一个长年拜父亲为师的“球痴”小周。小周眉清目秀，小父亲四十多岁，对父亲崇拜，说这居住片区有个乒乓球俱乐部，“你家老爷子，十几年前还是俱乐部球王，现在是总教头”。不过小周又这样说父亲：“七八年前，我还没法跟老爷子比赛；到五六年前，我好不容易和他水平不相上下；三年前，我总算可以战而胜之了，可老爷子说，从今往后，他彻底不沾球台了，乒乓板子，扔到黄浦江里去了——是不是有点赖皮？”

       父亲对小周也很乐呵，“今天，我儿子来了，你敢和他对战一场吗？”

       战了。

       毫无悬念地赢。

       走出乒乓房，已在小区夜色里，我问父亲：“我这么轻而易举赢小周，是不是也算赢了你？”

       父亲答非所问：“你记牢，打乒乓球，是很好的事。我最艰难的日子，只要打乒乓的镜头一遍遍地在头脑里滤过，难过和绝望，也会慢慢消去。”

       母亲说，她现在还一直欣赏父亲关于打乒乓的一句话：做好人，打坏球——“蛮哲理的，对吧？”

      “打坏球，容易吗——比赛，就是比谁的球打得更坏。超级坏，就赢了嘛。”后来成为父亲莫逆之交的师傅林，引申过父亲的“打坏球”之说，又马上说：“我是画蛇添足。”

       现在和我一起打球的翁律师，年龄与我相当，正手凶猛弧圈，反拍怪异长胶，是个打球难缠的主，听我说父亲的“做好人，打坏球”，心领神会，哈哈而笑：“这坏球，不就是让对手接不住的好球嘛。”

        辩证的。