我去过日本，在东京的地铁，我看见年轻人都跑着上下扶梯。岁数大的则站在一边闪开路。日本的朋友说，他们都在赶工作，站着乘扶梯会浪费时间的。我又去过成都，看见街头很少有人快走，都是边走边吃什么，或者嘻嘻哈哈地聊天。我好奇地问成都的朋友，他说，为什么要走这么快，在这么漂亮的街头漫步多惬意啊。实事求是地讲，日本也不是什么都快。我在东京的银座，随意走进一个书画廊，上面是超市，乱哄哄的。可书画廊里边却很安静，书柜很高，需要爬梯子才能够到上层的书。让我比较惬意的是有舒服的椅子，可以挑完了就倚在那里翻阅。尽管周围都是走动的顾客，但每个人的脚步都很慢，像是走太空步。我拿了不少自然风光的画册，看到的是鸟儿在空中飞翔，或者梅花鹿在田园里散步，再有就是漫山遍野的樱花盛开。其实看书也是一种养眼，养眼了心境就开阔了，纷乱的脑神经也随之得到梳理。我看到一个女孩子在看书，虽然看不到头，只看到伸出来的一条光洁如玉的长腿。我想过去看看，却没有动，就让想象蔓延。有朋友喊我，我再看时人已经不见了，似乎留下了一股淡淡的清香。书店也是浪漫的心所，也是知识表演的舞台，也是那么姹紫嫣红。

　　十多年前，我出版了一部长篇小说《红色浪漫》。由于跟出版社定的书不多，我就想找出版社再买。女儿说，找那麻烦，随便上网就能买到打折的。转天，她高兴地打电话说，能打七折呢，你说要多少本吧。问起周围的年轻人，他们都说已经不去书店买书了，上网购书多方便呀，到时就有人给你送过来。我听完觉得不以为然，不去书店买书，还有那闲情的味道吗？我去北京看话剧，一般都爱到靠近北京人艺剧场的三联书店去逛逛，那里很安静。随意抽出一本喜爱的书，站在那静默地翻阅，夕阳落日里，有一束橘黄色的光亮照在书页上，显得捧书的两手也有了温暖。其实到那里读书，就是想让心静下来，因为心浮的时间太久，你想让它静下来都很难。只要我一走出那书店，心就在繁华嘈杂的街道上浮上来，如同皮球，在水里怎么按都按不下去。

　　说起三联书店，那年我去香港，是秋天。走在一条热闹的街道上，就开始寻找这个书店。走到一段街道突然僻静了许多，就看见三联书店的门口灯光。我去的时候已经快关门，里边顾客还很多。我发现了一部《中央乐团史，1956—1996》，随意浏览就有了兴致。不一般的视角，细致化的人性描写，暗藏千军万马的春秋笔法。这时，传来轻轻而又静静的声音，提醒你已经到了关门的时间，但不会催促你，你可以慢慢离开。这声音特别温馨，暖人心肺。我满怀留恋地离开。到了时代广场，旁边的人都疯狂地扑进了金店或者莎莎，商铺的音乐声很大，压得我喘不过气来。听说九楼有书店，我就直接上观光电梯到了那里。果然书店很大，英文书居多，我躲到玻璃门的另一端，享受那一份静谧。在中文的书海里，更多的是都市言情小说，封面装帧都很精致，插图独具浪漫匠心，都是爱情天堂的故事，显然与我不太合拍。还有就是风水和马经的书，五花八门，弄得你不知道是真是假。当然有很多烹调的书，里边的插页都是彩色的，佳肴造型新颖，看得你涎水四溅。我在一个角落，看到有香港版的世界名著专柜，挑了一本我喜欢的奥地利作家茨威格的《象棋故事》。看累了，发现玻璃窗那端是星巴克。我随手买下，到那里买了一杯卡布奇诺慢慢地喝，翻阅着茨威格给我描述的那个海景，那艘充满神奇的游船，那一场激动人心的博弈。