阅读有通用的“车马大道”。曾国藩一生在政治、军事、文学等方面成就卓越，只要有点时间就会读书，我认真研究过他的家书和日记，发现他主要是读三种书籍：一是《论语》《孟子》《老子》《庄子》等诸子百家经典，一是《史记》《明史》《汉书》等历史著作，一是苏轼、陆游、韩愈、柳宗元等人的诗歌、散文。曾国藩这样做有自己的长远考量。阅读经典是希望培养操守、涵养性情；浏览史书，是想明察历朝历代的治乱之道；翻看古代杰出作家的诗歌、散文，是期盼提高自己的写作水平。一句话，曾国藩读书，贯穿了四个字：经世致用。这“经世致用”的总理念与他在阅读中贯穿的耐心、专注、举一反三、“温故”、不放过疑惑等等具体操作方式，都是阅读的“车马大道”。

　　不过除了“车马大道”，阅读确实有着各种各样的“山间便径”。这种“山间便径”总结起来就是一个词：差异。

　　我长期干着两种活儿：一是在大学讲台上传道授业，一是在文学自留地里拳打脚踢。我发现文学学者与作家的阅读思路明显不同。文学学者计划研究一个作家，往往会对该作家的早期、中期、近期作品一路横扫，同时还会关注此君的生平及政治、文学理念。作家阅读作品会专挑别人写得特别好的去读，读完一个，便换另一个，阅读不尽，换之不停。原因很简单：学者想研究作家创作必须“知人论世”，阅读越深入，对作家、作品的了解越全面，做出的评价也越准确、新鲜；作家阅读是希望从中获得思想、艺术的养料，取走了别人身上最好的东西，其目标就达成了。同一个专业的人阅读尚且需要因人而异，不同专业之人阅读自然更是如此。

　　世间的书有种种，有的虽然贴近我们的工作与生活，却没有深邃的思想和精湛的写作技巧，你阅读了，精神之肉体也可能多少长几块肌肉，但提供营养的时间有限；有的却可以“改造”一个人的思维，能够在做人、处世、专业发展等等方向提供长久启示，你阅读时得加倍用心，该反复咀嚼的要反复咀嚼，该牢记的应该牢记，该做批注的必须扎扎实实做批注。我们常说要读“经典”，其实“经典”未必条条对你有用，但只要有那么几条与你的生命融为一体，你就会受益无穷。对不同的书给予不同的阅读待遇，可以名之为“因书而异”。

　　阅读还要因时而异。时有两种意思，一是“时代”，一是个人的“时段”。每个时代都有属于自己的书籍出现，对那些确实不是应景的图书，我们得投注应有的目光，用心阅读常常会有意想不到的收获。这方面我有点体会。记得有段时间，国内对拉美魔幻现实主义的推介比较多，既有理论文章与书籍，更有大量经典作品。我在阅读上使了一点劲，结果写出一篇有关《白鹿原》中的魔幻现实主义的论文，获得了一定的社会影响。一个人的生命永远在不断前行，每个时段都有不同的风景。青年大抵需要励志，不妨多读点名人传记；壮年、中年需要在事业上好好冲刺，不妨多关注专业书籍；老年需要收拾心情，可以多读点老庄或闲适之书。阅读的“因时而异”，既是对一个人对环境和生命过程的顺应，也是让自己的心灵保持弹性的策略。

　　阅读的“车马大道”相当于师父领进门，“山间便径”才是真正持久的个人修行。