中学时学过《范进中举》，只记得一个穷兮兮苦哈哈傻乎乎的老书呆子中了彩票，立时得了失心疯。他的势利眼老丈人前倨后恭又要装凶，一巴掌打下去。人晕过去，痰吐出来，整个一出荒诞闹剧。这段文字至今仍保留在语文课本里，教初中生们欣赏讽刺笔法，解析可笑之人与可笑之事，思考背后之意蕴。

　　我却逐渐不觉其为讽刺与可笑了，虽然漫画式的印象存封多年，但真正读过《儒林外史》，对可笑可怜人的观感大有不同。书开第二回，便见老童生栽倒在地，不是范进，却是周进，也是屡试不第的失意人，下了岗的家庭教师，一头撞在贡院里。他倒运气好，商家资助捐了个监生进考场，乡试会试一路顺风，钦点广东学道，从学生变了考官。然后便见到一个老童生，面黄肌瘦，花白胡须，头上戴一顶破毡帽，正是范进。可怜他年老落魄，周进便有抬举之心。范进恰是第一个交卷的，这段判卷文字写得颇见跌宕：那时天色尚早，并无童生交卷，周学道将范进卷子用心用意看了一遍，心里不喜道：“这样的文字，说的都是些什么话！怪不得不进学。”丢过一边不看了。坐了一会儿，还不见一个人来交卷，他心里想道：“何不把范进的卷子再看一遍？倘有一线之明，也可怜他苦志。”从头至尾，又看了一遍，觉得有些意思。此时便有魏好古交卷子，搅了一场小乱。周进第三次拿起范进的卷子，看罢，不觉叹息道：“这样文字，连我看一两遍也不能解，直到三遍之后，才晓得是天地间之至文，真乃一字一珠！可见世上糊涂试官，不知屈煞了多少英才！”忙取笔细细圈点，卷面上加了三圈，即填了第一名。这还不过是中个秀才，屠夫老丈人贺了一把大肠，还要教训几句。后面借不到盘缠，忍饥挨饿到城里乡试，才有了中举那一段闹腾。

　　54岁的范进应考20余次才中了秀才，其才果秀乎？究竟是文章不好，还是文章太好，好到了考官读三遍才读懂的程度？世无周进，范进何时中举？这些问题，都淹没在范进中举后世态炎凉的喧闹中，谁关心范进写了什么，又写得如何？蒲松龄大概是在乎的。《聊斋志异》里有《司文郎》一篇，写士子为文，请瞽僧指教，瞎眼和尚如何论文？以鼻代目，把文章烧了闻味道。文分三等：上等为归有光、胡友信大家之文，受之以心；中等初法大家，得其近似，受之以脾；下等则嗅之咳逆，强受之以膈。小说中以余杭生所作为下等，发榜之日此人竟中举，而中等之王生反而落第。究其根由，乃是帘中阅卷官太过混账。取阅卷官文章一闻，盲僧竟招架不住，所谓“初不知而骤嗅之，刺于鼻，棘于腹，膀胱所不能容，直自下部出矣”，和尚向壁大呕，屁下如雷。观众们很开心。我也想笑一下，想想蒲翁屡试不第，蹉跎乡试多年，71岁才援例始成贡生，写盲僧呕屁一段，想来大能自慰心怀，一抒蒲翁心中怨愤。没有自怨自艾，倒多少有些自嗟自怜，不说科举害人，只怪考官们没眼光：我这样的好文章都考不上，倘若把我录取了呢……青天大老爷啊！

　　文章好坏由人论，命运浮沉把握在别人手里，这真是科举与各种考试最残忍与无聊的地方。这又岂止是举子们的不幸，由之而生的异形与变态俱在人心中萌蘖。袁枚《随园诗话》卷三第四十四条写了一个误嫁状元的故事，说汪度龄先生面麻身长，腰腹十围，40余岁中了状元，想在京城买个妾。有位陆家小女，看过些弹词曲本，以为状元皆美少年，欣然愿嫁。结婚当夜，新郎官兴豪狂饮，沉醉上床，和衣酣寝，半夜呕吐，枕衾尽污。新娘子见夫丑床秽，郁闷难眠，等不及天亮自缢而亡。才子佳人是结构式的迷梦，《红楼梦》想要打破窠臼，但大观园又做成了青春期的梦幻场，《儒林外史》则在一掌油腥下扇醒了科举的迷狂。

　　最近在网上看到一首名为《范进中举》的歌，歌词有两句说：我的文章如同跳梁小丑，引得阵阵的喝彩，那金榜状元也不过就好似青楼的头牌。真是把科举功名解构得粉碎。不过与歌词所嘲讽的正相反，有谁真正读过或读懂范进的文章呢？

　　科举活该被嘲讽，以为考过一场人生就一帆风顺，自是迷狂。但代替小镇范进上位的，是魏好古还是卜修文呢？终究贯索犯文昌。