这两年余华有点“忙”。

　　从2021年到2023年，从作家余华到“网红”余华，余华一共五十多次登上微博热搜榜单。面对汹涌而来的流量，余华起先并不在意，直到商业广告也接二连三地找上门，他才意识到“事情有些不对了”。余华少有地严肃回应道：“我依靠的是自己的作品，我此生为之奋斗的不是流量，是文学。”这份回应，最终又回归到了他作家的身份上。

　　牙医余华拔了上万颗坏牙

　　文学来自哪里？来自作家的故乡。海盐，一个位于浙江省嘉兴县的沿海县城，孕育了今天在年轻人中最为流行的当代作家——余华。

　　1977年，高考恢复的第一年。这一年，17岁的余华第一次参加高考，当时大家对于“大学”还没有清晰的概念，填报志愿时，大部分同学都写了“清北”和复旦，还有几个人写了剑桥和牛津，被余华当做笑话笑了很久。几个月之后，高考成绩公布，整个海盐只录取了四十几名学生，笑话别人的余华不在其中。这本来是一件伤心事，但听说熟悉的朋友都没有考上，他立马又开心了。这个时候的余华，已暴露出他无厘头式的幽默本质。

　　第二年，余华再次高考落榜，他决定直接参加工作。在父母的安排下，余华进入海盐县武原镇卫生院当牙科医生。1978年，没有任何过渡，余华就这样突然成为牙医，这一年，他刚好18岁。

　　余华做了5年牙医，大概拔掉了上万颗坏牙，但这样重复且无聊的生活让他觉得自己才是那个病人，他感觉成千上万张开的嘴巴正在一点点吞噬他的青春。

　　余华喜欢自由。余华工作的卫生院对面是文化馆，在他的视角里，文化馆的工作人员整日都在大街上游手好闲。他询问对方，为什么可以不上班？那个人回答，在大街上游玩就是自己的工作。余华听后十分羡慕，于是下定决心要进文化馆。当时进文化馆有三条路可以走：作曲、绘画、写作。他认为前两个需要天分，对他来说有点难，便只好选择“只要认识汉字就行”的写作。

　　在决定写作之前，余华对于文学的认知全部来自于小说和大字报。怎么写？余华找来了一本《人民文学》，翻看了两页，简单了解了标点使用方法和分段技巧，“好了，可以开始写了。”合上书的余华自信地说道。

　　彼时，改革开放就像一把利刃，划开了中国文艺界的第一道口子，先锋文学登上了中国当代文学的历史舞台。

　　“先锋”一词和向来崇尚自由的余华不谋而合。于是，年轻气盛的余华把一张张嘴换成一页页纸，把拔牙钳换成一杆笔，他痛批社会弊病，笔下的文字就像他拔过的坏牙一样，又冷又硬，他用冷酷、凌厉的眼神俯视它们、审判它们，就像戴着口罩审视一张张嘴一样。

　　1983年，没有任何过渡，毫无写作经验的余华，又突然成为一名作家，那一年他23岁。

　　小时候为了凉快一点，常去太平间睡午觉

　　余华刚开始写小说时，为了让作品有更多曝光的机会，几乎投遍了所有杂志社，但往往没有任何回应。1983年秋天，余华的机遇来了，他接到《北京文学》编辑周雁茹的来信，邀请他前往北京改稿。这趟远行不仅让余华得到了周雁茹的赏识，也让他一下子在海盐这个小县城声名鹊起，不久后，他如愿披调到文化馆工作。

　　进入文化馆后，余华开始了大量的阅读和写作，接连发布《十八岁出门远行》《四月三日事件》等短篇小说。和当时极为流行的现实主义文风相比，余华的文字更加冷酷和诡异。凭此，余华成为先锋作家的代表人物之一。

　　余华冰冷的文字背后，除了先锋文学的反叛精神，更多暴露的是他早年对血腥和死亡的狂热。因为父母都是医生，余华的童年是在医院的血腥味里度过的。但他从未对鲜血恐惧，更多的只是对死亡好奇。

　　上小学时，余华家对面是太平间，太平间旁边是公共卫生间。家里没有厕所，每次余华想上厕所，都要先路过太平间。海盐的夏天总是很热，为了凉快一点，余华常常去太平间睡午觉，一睡就是好几个小时。许多年后，他读到了海涅的诗：“死亡是凉爽的夜晚，生命是闷热的白天。”他欣喜地说：“这不就是我当时在太平间睡午觉的感受？”就这样，不到10岁的余华接受并理解了死亡。

　　不畏惧死亡，让余华能以一种别人没有的犀利，准确和冷静地去描写死亡。死亡，也成为他小说永恒的母题。有人曾统计，余华早期的8部小说里写了29个死人。

　　有读者曾问余华，为什么一定要写死那么多的人？余华笑着回答：“很多小说里的人物结局不是由我安排的，也不是我刻意为之，而是命运本该如此。事实上，我的小说风格还是与人为善的，虽然我写下的环境可能很糟糕，但是我会尽量去发现人性之美，因为这就好比你在暗夜里行路时需要有光一样。”在余华看来，文学的伟大之处在于其同情和怜悯之心，并且将这样的情感彻底地表达出来。

　　从《活着》到“活着”，从先锋到先锋

　　从愤怒、暴戾变得善良、达观。为什么会有这样的转变？在余华的描述里，他形容自己成长了。“我的怒火渐渐平息，逐渐不再和世界对立，开始慢慢意识到作家的职责其实是寻找真理。”《活着》是余华的转变之作，也是他最畅销的代表作。用余华的话说，他是靠《活着》而活着。1992年，《活着》在《收获》杂志首发，随后出版单行本，先后被张艺谋、孟京辉导演看中，版税高达1550万人民币。至今，《活着》在国内的销量已经超过2000万册，打破了当代中国文学的销量纪录。

　　《活着》只有短短12万字，却是一个彻头彻尾的悲剧。可偏偏这样一部作品，影响了一代又一代的人。这是因为《活着》虽在描写苦难，但它真正探讨的是生存哲学，正如书中所说：“人是为活着本身而活着的，而不是为活着之外的任何事物所活着。”

　　上世纪80年代，余华是先锋，互联网年代，余华的思想依然走在先锋。从《活着》到“活着”，从先锋到先锋。现在再提起文学，余华说自己不可能写出比《活着》更受人喜欢的作品了。

　　在成为“互联网顶流作家”的这几年，余华很清楚，现在说喜欢他的年轻人，很有可能根本没有读过他的书；也很明白，那些迅速聚集的流量，在未来的某一个时刻也会忽然消散。他没有想要留住什么，因为那些本身也不是他所渴求的，他不是没有经历过无人问津的岁月。热闹的是时代，不是他。

　                                                                                                          　（ 摘自《记者观察》）