前不久，由孟京辉执导的话剧《红与黑》在天津大剧院上演，津门也掀起了一小股《红与黑》热。尽管这部孟京辉与德国剧作家共同改编的作品，在叙事顺序上基本与原著相同，并且长达3个多小时，但该剧对于没读过原著的观众来讲基本无法看懂。阅读英国作家《毛姆读书随笔》中对司汤达和《红与黑》的评述，应该对理解这部名著有所帮助。

　　司汤达1783年出生在法国东南部城市格勒斯布尔，父亲是一位有地位和财产的经纪人，母亲是一位名医的女儿。可惜，在司汤达7岁时，母亲就不幸去世。司汤达的童年是在父亲和姨妈的照管下度过的。16岁时，司汤达才第一次到了巴黎，并在爸爸的推荐下先后在皮埃尔和马歇尔两位表兄的麾下供职。他曾有两个目标：一是要成为出色的戏剧诗人，二是要成为伟大的情人。为此，他大量研修剧本，几乎每天都到剧院看戏，并把他看到的戏改写成自己的剧本，但终因缺乏构思剧情的才能，而使成为剧作家的目标落空。为实现第二个目标，他经常出入社交沙龙，接触到一些社会名媛、贵妇人，但由于外貌形象不佳和结结巴巴的外省口音，令他常有尴尬之感。其间，他虽然同两位女演员有过恋情，但都感觉不甚理想，最后竟把情人的目标锁定在他表兄的妻子——一位生过四个孩子，但依然美貌动人的少妇身上。经过18个月的暗恋之后，司汤达终于利用同表嫂在花园散步的机会，表白了自己的爱情。但得到的答复是，她对他的感情仅限于友谊，没有更进一步的感情，也不想对丈夫不忠。

　　两个月后，司汤达依然没有摆脱“失恋”的痛苦，便选择到米兰度假，顺便去与十年前着迷的一个叫吉娜的女人重温旧情。吉娜本是司汤达同僚的情妇，是位周旋在几个达官显贵之间的情场高手。司汤达在与其交往的过程中花了许多冤钱，也没赢得这位夫人的真爱。

　　1821年司汤达再次回到巴黎，因为他几乎花光父亲留给他的财产，只好又恢复了成为伟大作家的理想，重新开始写作，但他所著的《论爱》一书，出版11年只卖掉17本。无奈之下，他只得到教皇统治下的奇维塔韦基亚城当了一位领事，并在此岗位上度过了生命的最后时光，去世时只有59岁。

　　据毛姆讲，司汤达所著《红与黑》的故事情节是从当时引起社会轰动的一个刑事案件报道中获取后，将那些受害者的身份拔高，再把主人公写得比案件中的那个恶棍更聪明、更有个性，也更有勇气，也使小说更富有深刻的社会意义。主人公于连，出生在一个贫苦家庭，对那些特权阶层的人充满嫉恨，他文弱、清秀，有一双漂亮的眼睛，优雅的身材，具有吸引女人的魅力，能让女人一见就神魂颠倒——这些都是司汤达很想拥有、然而又无法达到的那种品质。小说中女主角德·瑞那夫人是个好妻子、好母亲，小说对她如何对于连产生爱情，如何不断增加爱情，又如何感到恐惧和犹豫，以及她的爱情是如何变成炽热的激情，都描写得非常出色。尽管《红与黑》问世后不被看好，但司汤达始终不怀疑他的作品会流芳百世。

　　终于，在他去世后，一位教授在法国高等师范学校讲课时热情地赞扬了司汤达的作品。而有一位听课的学生就去读了司汤达的作品，并且成为司汤达的崇拜者。这位学生就是后来法国颇有影响力的著名文学理论家希普里特·泰纳。他专门著文盛赞司汤达，称其为古今最伟大的心理学家。自那以后，又有许多人写了大量的评论文章，司汤达便成为法国著名小说家，《红与黑》也逐渐为世人所知，成为一部经典小说。