阿来自言是无意闯入文学之境的。而在成为“著名作家”之前，他并非写小说，而是写诗。

　　开始写诗是因为“觉得朋友们写得不好”

　　阿来1977年考入师范学校，毕业后当了中学老师。那时候社会有股“文学热”“诗歌热”，阿来讲述说当时他身边有很多同龄的年轻教师，“有学数学的、学化学的、学地理的、学英文的，独独没有学中文的，但他们无一例外都在写作”。

　　有趣的是，那时候中学里一到星期六，吃饭的时候，朋友们就会将习作、小说、诗歌拿出来，借着酒兴朗诵说：“看我写得怎么样，请大家评判。”

　　正在写作的人总是互相鼓励，那时候，阿来的志趣还在于历史和中国古典文学，“我经常‘口出狂言’说，‘你们写得不好。’因为一读古典诗词就有很多标杆式的人物，终于有一天，他们说那些都是死去的人，我们要书写现代，书写当下。我想这也是个道理，后来他们跟我打赌说，你能不能试一试，按自由诗的方法，给我们写两首？”

　　阿来说自己那时年轻好胜，晚上回去就写了两首，“一首诗叫《振响你心灵的翅膀》，一首叫《母亲，闪光的雕像》。他们看了说，‘确实比我们写得好，我们帮你投稿吧。’那时候我不知道投稿是什么，过了一个多月，终于有个‘录取通知书’到了，是他们帮我投的诗被采用了，从此年轻人的虚荣心得到鼓励，我就开始写诗了。”

　　开始写诗时阿来23岁，一直写到了30岁。

　　30岁时曾陷入巨大的困惑

　　《三十周岁时漫游若尔盖大草原》对阿来而言是很特别的诗。写这首诗时他30岁，而在这首诗之后，他就不再写诗，转向小说了，他出版的第一部长篇小说就是著名的《尘埃落定》。

　　提及自己从诗歌写作转向小说的起因，阿来表示，他写诗歌其实是一个游戏，“但我没想到这个游戏把我带到了一个严肃的世界，那就是文学。我们年轻时在摸索不同的方向，不同的方向也是自己人生的可能性。”

　　事实上，阿来开始写诗的同时也在创作中短篇小说。1989年，阿来出版了两本书，一本是诗集《梭磨河》，另一本是我的第一部小说集《旧年的血迹》。”

　　有两本书出版，又正好三十岁，阿来好像也可以说自己“三十而立”了。但他那时候产生了巨大的困惑：“我出了两本书，可是我到底是不是一个作家？我惶恐了，有些码字的人把自己叫做作家，但是在我心里，作家不是职称，是另外一个称谓，他们叫海明威，他们叫托尔斯泰，他们叫左拉，他们叫李白，他们叫曹雪芹，你一比，这个自信就没有了。所以，我在那时候面临巨大的困惑，面临着再一次选择自己人生方向的困惑，希望自己在某一方面有点建树，而不是躺平。”

　　陷入巨大困惑中的阿来，甚至不能写作了，他就开始到处漫游，“文学史、文学理论告诉我们，一个人要寻找自己跟时代、大地、文化、族群的关系，大部分人没有认真体验过，但我要体验一把。董仲舒提出‘天人感应’，我想找我跟大地、自然、族群等的感应，所谓感应就是‘你中有我，我中有你’，万一没有呢？万一有呢？所有一切都是理论的设定，我没有实践，没有体会，就继续走。”

　　就这样，阿来写下了《三十周岁时漫游若尔盖大草原》，“都是我写在香烟盒子上的，我走到一个地方所有的感应。”

　　写完这首诗以后，阿来做了个决定，不写诗了：“写诗歌要保持抒情言志的传统，当我明白诗是什么，也就明白了文学的道理是什么。我觉得我要找一种更复杂、更能面对当下世界的方法。”

　　从那之后，阿来决定要严肃对待文学。有四年他一个字没写过，而是开始大量学习：“从1990年开始，我开始做地方文史、地理、人文各种各样的准备，包括大量经典性的阅读，1994年开始写《尘埃落定》，《尘埃落定》也有曲折，1998年才出版，其实我1994年就写完了。”

　　确定了自己对于写作的严肃态度后，阿来说自己一直沿着这个方向向前走：“我写作的前18年是比较游戏的心态，严肃之后当然有压力，游戏多么轻松，变成严肃事情的时候就不完全一样了。后来我也有所警惕，严肃之余要保持一定的游戏心态。除了历史评判、道德评判，文学还有游戏层面，高智商的文字游戏就是游戏层面，我牢记这一点，是我能走到今天的原因。”

　　“懂”是有门槛的，不然要教育做什么呢

　　现在很多人离诗歌很远，更是以“读不懂”为理由对诗歌抱持着敬而远之的态度。对此，阿来认为，“懂是有门槛的，不然要教育做什么呢？审美的教育、知识的教育提升了，你才能懂。”

　　阿来认为现在文艺倾向出现两个可能性：一种就是往下走，去将就审美层次低的那些人的需求；第二种就是“把懂变成翻译”，比如讲古诗，就是把古文翻译成白话文，看语文老师翻译的功夫够不够，比如让语文老师来解析李商隐的“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”，阿来说：“这个还好读，但‘沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟’就不好翻了——不是说意思翻不出来，而是当这些意思都明明白白被翻出来的时候，你突然发现有个巨大的损耗：诗意没有了。今天又面临这样的情境，全民普及教育程度这么高的时候，不懂的人居然可以理直气壮地说，‘老子不懂。’这是什么道理？不懂的人不是应该自卑吗？自己应该去读书。”

                                                                                                           （ 摘自《北京青年报》）