陪几位外地的朋友去意式风情街，车行路上，突然想发一个朋友圈。于是想起了这样一句话：文学点亮灯塔。

　　灯塔原本无需点亮，感觉中，它原本就是光耀的。但此时在心中的感觉不一样。我们刚从天塔参观回来，内心还隐隐激动着。我作为颁奖嘉宾是这样，那些把名字和影像被光投射到高空塔身上的人，看到灿烂星河之下，自己熠熠生辉的样子，不知会作何感想。转天早晨吃早餐，作家裘山山端着盘子过来，说起昨晚亮眼的一幕，感叹说，天塔这样的建筑别处也有，但为文学璀璨这样一个创意，只在天津实现了。作家们都没想到，它被文学点亮了。

　　跟我的想法异曲同工。

　　第二十届百花文学奖在天津落下帷幕。从我遥遥看着“她”，到慢慢走近“她”，用了几十年的时间。几十年间，百花文学奖也在百花人的培育下成长和壮大。奖项由过去的只奖励中短篇小说，延展到散文、长篇小说、科幻文学、网络文学、影视改编价值奖等方方面面，还衍生出了天津文学周这样一个宽泛的概念，邀请了诸如韩少功这样的文学名家来办讲座，让更多没有机会走进颁奖现场的人有亲近文学的机缘，感受来自文学的力量。现场同步直播，各粉丝群的读者，早早就有人相约等待，连女作家的衣着都有人点评。这样的文学盛宴，是天津这座城市应该有的气质。所谓软实力从哪里来？文化和文学的溪流涓涓汇集，便是滋润，便是养护。

　　百花文学奖从1984年创办，迄今整整四十年。四十年的坚守，一代一代百花人的努力，积淀出了这一刻的夺目光彩。翻开百花文学奖的历史，你会发现，所有闪光的名字都跟你的阅读相关联。历史长河飞流直下，每个阶段都有刻印到灵魂深处的作品，让人久久不忘。张承志《北方的河》（第一届）。张贤亮《男人的一半是女人》（第二届）。刘恒《伏羲伏羲》（第三届）。苏童《妻妾成群》（第四届）。刘醒龙《凤凰琴》（第五届）……这些上个世纪的遥远回忆，伴随着多少人度过了不眠之夜。传导出的感动，欢欣，爱，悲悯，滋养了多少孤独的灵魂，慰藉了多少忧伤的心灵。160万的发行量，最大限度地满足了全民阅读的欲望。百花文学奖的历史是一个人的阅读史，也是一个人的成长史。特别是，那些像常青藤一样的人物，穿过岁月的帷幔今天还能走到领奖台上，那一刻，不止让人唏嘘，更让人从心底生出感动。

　　奖项本身也有一个逐步成熟和完善的过程。第一届百花文学奖于1985年3月3日在天津宾馆举办。就像一个轮回，四十年后，冯骥才先生依然站在这里，发表他对百花文学奖的感念，回忆他漫长写作生涯中的点点滴滴，而此时的他，满头华发，已是八十一岁高龄。那一年，他的中篇小说《神鞭》和短篇小说《雪夜来客》分别获奖。这样的局面不禁让人莞尔。我翻查一下资料，这样的境况也仅有此一次。百花文学奖的第一届，在中国文坛开创先河的第一届，这样的殊荣除了冯先生大概也没几人能够当得。只是不知道他那时的心情怎样，是不是也曾登台发表过感言。几年前，在市里跟友人小聚，同坐的一位陌生朋友说，他读初中时总去一个同学家串门，同学的妈妈在出版社做编辑，糊墙的纸是小说校样。他每天放学就跑去同学家，就为了看墙壁上糊着的《神鞭》。有些文字糊在屋顶上，他在椅子上放一条小板凳，歪着脖子愣是把小说看完了。“好么，看完了脑袋险些掉下来。”他用天津人特有的幽默语调说。

　　拿到出席第二十届百花文学奖的嘉宾名单，我对张炜的名字尤为关注。新时期的文学作品中，如果问我最难忘哪部，我一定会说《古船》。那个叫隋含章的女孩，纸一样的皮肤下面露出青色的筋脉，每每想起她被侮辱时的那一幕就起鸡皮疙瘩，我起了很多年鸡皮疙瘩。在百花奖的会议室门前不期而遇，我还来不及反应，张炜对人介绍说，这是天津作协主席，刚在我们《万松浦》发了小说。谢谢支持啊。说完拿出手机，先加了微信。颁奖盛典真是让人遂愿的地方。我刚在座位上坐下，就有读者跑来找我签字，他拿了本1996年的《天津文学》，上面有我一篇文章，回忆1988年的处女作《独身女子宣言》。我匆忙拍了照片，看清了前面的几行文字。不知读者缘何保存，时过境迁，这样的文章已经很难被作者记起了。

　　从意式风情街回来，已过午夜。我跟作家张楚朝另一个方向走。十多个获奖作家和编辑在屋顶欢聚。晚饭结束，欢聚才刚开始。不知这些遥远省市的作家如何找到了这样一个地方。小店名叫“无剧本”，就像人生的虚拟舞台，特别适合上演新的剧目。啤酒瓶子都是空的。一曲又一曲深情的歌在午夜的天空回荡。平时大家蛰居在自己的城市，这样开怀的夜晚机会不多，大家都恋恋不舍。时过两点，熬不住的先撤了。我跟店家打招呼，为这样深的夜晚还在叨扰表示歉疚。店家却笑脸相迎：“只要他们高兴，我们就高兴。”

　　“这就是天津人。”我对澎湃新闻网的罗昕和《草原》的主编阿霞说。

　　灯塔需要点亮么？我问自己。

　　需要。

　　宇宙有尽头，但文学没有。文学点亮的灯塔，能照耀更多人的心灵。有作家说，天津是座文学之城，就像塞纳河边的左岸一样。我想了想，不全对。左岸没有这样高的塔，为文学点亮。