许多女性迷恋于使用不同的化妆品，我则喜欢使用各种不同的牙膏，会同时使用好几种。

　　在物质品类极其丰富的今天，虽然牙膏最主要的原料就是摩擦剂，但也另有各种不同。

　　比如颜色，最多的当然是白色，不过现在几乎各种颜色都有，光是绿色，就可以分出淡青、深绿、绿间白等好几种，还有粉色、紫色、蓝色等。但黑色的牙膏我还没有见过，可能大部分人还不太能接受一口黑牙的联想。黑色膏体让人想起了鞋油！

　　还有质地。有的比较厚重，涂在牙刷上，给人一种踏踏实实过日子的感觉。有的像果冻一样透明粉嫩，这样牙膏就有了甜点的可爱，小朋友一定很喜欢。还有的在“果冻”里又加上闪烁的蓝色微粒，据说可以增加美白程度，但我只联想到了夜空闪烁的星星。也许有一颗微粒里面，就住着那个好小好小的小王子，还有他那朵有点“作”，又如此美丽娇弱的玫瑰。

　　最吸引我的，其实还是牙膏的各种气味。也许只是化学合成的香精，却把一个丰富的世界带到了我们口中。花、茶、水果、中草药……光说花，就有茉莉花、菊花、睡莲、紫荆等；茶比较常见的是龙井绿茶，红茶、黑茶、普洱茶等大概仍是因为颜色关系，我没有见过；中草药的，似乎别有一种清雅格调，如果穿越一下把牙膏送给古人，我一定会送一管给那位“只在此山中，云深不知处”的隐士，他不在家也没关系，留给那个“言师采药去”的童子。对了，应该顺便带一管儿童用的可爱的彩色牙膏给童子。

　　如今的商家，在跨界和创意上下足了功夫，来吸引消费者，比如麻辣龙虾口味的月饼、大白兔奶糖口味的润唇膏等。为什么没有厂家生产龙虾味、三文鱼味、羊肉味的牙膏呢？这样刷牙时就如同在品尝美食了，且不用担心增脂超重的问题。不过嗅觉和味觉之间究竟有多少关联，实际体验感又如何，还得试验和实证。

　　突然又想到一个有趣的问题，如果《红楼梦》大观园里的宝玉和那群如花的少女穿越到今天，会选择什么牙膏呢？完全可以做一个美妆达人的宝玉，会挑选哪款牙膏推荐给网友？再想象一下外表高冷的宝钗满口泡沫的样子，而那个“过洁世同嫌”的妙玉，哪款牙膏才能有她看得上的世外之“洁”呢？