香菱学诗，林黛玉说，你想学做诗，就拜我为师。香菱说她喜欢陆游，林黛玉说，断不可看这样浅近的诗，“一入了这个格局，再学不出来的”。林黛玉先让她读李杜王维的几百首诗打底子，然后再返回来读陶渊明等东晋南北朝诗人的作品。林黛玉的诗教，是先从诗歌的繁荣成熟期教起，是从诗艺的层面看诗；再让香菱读陶渊明，是要从绚烂归入平淡，让诗歌融入哲思。

　　我的《陶渊明集》是花九角钱买的。四十年来，这个千年前的诗人陪伴着我，成为我人生道路上的良师益友。我连香菱的心气儿也没有，不想学诗；我读陶渊明，是按古典基本读物的顺序，一本一本学习传统文化。别人是向前看，向钱看，在青年时期，我是向后看，看古书。

　　我读陶渊明，最先喜欢的不是他谈酒论农桑的篇章，而是《责子》，是他面对几个儿子不上进时无可奈何的自嘲。知堂老人把他这首诗归入儿童诗，我不赞成。诗的题材虽是儿童，但心情是成人的，陶渊明的。“阿宣行志学，而不爱文术。雍端年十三，不识六与七。通子垂九龄，但觅梨与栗。”他的几个儿子，不是不爱读书，就是只知道吃。孩子们生活在自然里，幼小的生命也处于天然的状态。陶渊明没有望子成龙的念头，没有逼迫儿子去读书学琴，为儿子们的前途筹划。原因是，他已在人生走一遭，刚辞官归田园居，他不想让下一代再重复走一遭他的路了。陶渊明归去来，在面对土地、庄稼、日月、酒醪、邻人时重新认识到时间和人生的价值，以空虚应实在，感到处处皆有生趣，就连他不争气的几个儿子，懒惰、贪吃，也是好的。

　　千百年来，陶渊明是被谈论最多的诗人。不少文人雅士，致仕官僚，把他引为知音，把秋天当做他的季节，把菊花当作他的专利，把陶诗当作失意后的安慰。我读陶渊明，最早注意到，萧统是从人生哲学的意义，看出了陶诗的价值。他在《陶渊明集序》中说：“处百龄之内，居一世之中，倏忽比之白驹，寄寓谓之逆旅，宜乎与大块共荣枯，随中和而任放，岂能戚戚劳于忧畏，汲汲役于人间哉！”萧统从时间（倏忽比之白驹）、空间（寄寓谓之逆旅）、人生态度上理解陶渊明，是从陶诗的本质，看出陶渊明其人其诗的永恒价值。他不谈陶渊明的饮酒、辞官以及陶渊明对东晋门阀的态度，而是从根本上分析陶诗，是他高明的地方。后人读陶渊明，牢记萧统的这几句话，才是懂陶诗的不二法门。

　　苏东坡被贬谪海南时，手边常读的书是陶渊明、柳宗元。他还和陶诗一百零九首，追步陶渊明。陶渊明归隐的时代，是安定的农耕社会。他离开官场，也没有后来犯事的官员案件牵涉到他，他不怕半夜鬼叫门。归去来就是归去来，裸退。“代耕本非望，所业在田桑。躬亲未曾替，寒馁常糟糠。岂期过满腹，但愿饱籼粮。”当官不是他的初心，“少无适俗韵，性本爱丘山。”现在能有吃的，也不指望吃得太饱，有粗粮就足够了。到了苏东坡时代，佛学已盛，道家垫底，陶诗在侧，他被贬到荒蛮的孤岛，也成天乐呵呵，因为有酒有陶诗，“沧海何曾断地脉”？

　　我读陶诗，始终抓住他对时间的深切关注，在任何情况下都不忘读书学习。他的放逸，我可能有一点点，但不是主流。“盛年不重来，一日难再晨；及时当勉励，岁月不待人。”这几句明白如话的诗，是陶渊明的时间观，也是多数人的生命体验。既然时间是不可逆的，岁月不饶人，那么，为什么不接受时间的公平？“久在樊笼里，复得返自然。”人是自然的组成部分。要在现代接近自然生活，先得尊重自然，同意自然对人人的安排，不应逆自然而行。

　　陶诗不难懂，简单最难学。