吴岩教授从深圳回北京，携全家人在北京过暑假，其实他是个老北京，从北师大被深圳挖去做大学教授。他对我说，我想借你几本书看看。我说什么书啊，他说是费定的三部曲。我一愣，这可是典型的旧书老书啊，他借这个书大大出乎我的意料。他看出我有点困惑，就淡淡一笑说：“我现在就想看点旧书！”

　　明白了，这个习惯和我很相似。

　　费定是俄罗斯作家，写过著名的三部曲。虽然说是三部曲，实际上是四本厚厚的书，之二《不平凡的夏天》是上下册。遗憾的是，我只有之二《不平凡的夏天》、之三《篝火》，缺之一《早年的欢乐》。我读费定，基本上是以按图索骥的读书方式来阅读的，只要是帕乌斯托夫斯基《金蔷薇》和《文学雕像》两本书中提到的俄罗斯作家，我一个都不放过，一一读将过去。我个人感觉，费定虽然是“十月”之后成长起来的作家，但他在描写战争方面，基本还是客观的，没有过分地夸大和渲染那个时代的英雄。所以，艺术性还是蛮高的，值得一读。

　　我说我的三部曲不全，只有两部，吴岩教授说没关系。趁着一次聚会的时机，我把书带给了他。

　　没想到的是，过了没多久，他告诉我说，他不读费定了，过几天把书还给我。我很诧异，怎么转变如此之快？他说，他决定读冈察尔的《小铃铛》，我很高兴，因为我也有这本书，只不过一直静静地躺在书架上，还未曾读过。我决定也来读这本书。很快，他把费定的书还给我了。我还收获了一个小小的意外惊喜，他搞到了《早年的欢乐》，送给了我。

　　大概有一个为数不多的读者群体吧，特别喜欢读旧书。他们喜欢读旧书的原因和理由，其实很简单，就是深深地被书的烟火气所吸引。发黄的纸页、黑白的插图、简约的封面，无论从哪个角度看，都有一份淡定的沉静之气。沧桑感，岁月的痕迹，时代的气息，能喜欢旧书的人，至少是非常有阅历的人，换句话说，就是年龄不会小。毕竟，在美好的青少年时代，是和那些书相识相熟相伴过来的。旧书，成了一个储存美好记忆的容器，也成了一个通向过去的神奇通道。不管怎么说，书中所描写的那一切，一定散发着熟悉而又亲切的气息。

　　看到一个喜欢旧书的朋友，那个激动的样子让我很震撼。他拿着一本发黄的书，手指哆嗦着，嘴唇颤抖着，用不容置疑的口气说：“你看看，你看，这插图多美哟！”看他那个虔诚的样子，我没有反驳，而且也不敢开玩笑，我知道我任何一点轻率的表示，对他都是一种冒犯、伤害和亵渎。很好很美呀，我轻轻地回应着，很想抵达他那个境界和状态。

　　我一直喜欢读旧书的，在年轻的一代人看来，也许这是一种病态，也许不被理解，不过没关系。读书，本来就是一种很私人化的行为。我喜欢书的烟火气。我从书中的烟火气中走来，我还喜欢常常又走进书的烟火气中，犹如返回我的故乡一样，亲切，熟悉，感动，温暖，美丽。