2023年7月11日，著名作家米兰·昆德拉去世，终年94岁。昆德拉出生于布尔诺（捷克第二大城市），去世于法国巴黎，按照我们中国“落叶归根”的传统，他应该葬于布尔诺吧。

　　晚年昆德拉面临着回故乡还是留原地的两难选择。他对故国经历了猛烈批判、欲言又止、保持沉默、乡愁暗生的曲折过程，在小说中，昆德拉对捷克的描写，就如同奈保尔对印度的描写一样，既全面又尖锐且长期，在捷克人不接受昆德拉的时期，称他为“捷克的敌人”并不为过。

　　虽然表面上保持着与捷克的冷淡联系，但当故国的风吹到巴黎时，昆德拉还是动心了。2019年同样是在巴黎寓所，时任捷克驻法大使的外交官彼得·德鲁拉克，把国籍证件双手递给了米兰·昆德拉，以此为标志，昆德拉对捷克的态度有了变化。昆德拉热爱巴黎，也曾像奥地利作家斯蒂芬·茨威格在《昨日的世界》所描述的那样喜欢欧洲，但他以作家的敏感预见并目睹了欧洲的衰落，欧洲作为一场幻梦，已经逐渐消失。智慧如他，也产生了困惑，正像他写的那样，“人走出儿童时代时，不知青年时代是什么样子，结婚时不知结了婚是什么样子，甚至步入老年时，也还不知道往哪里走……”

　　去世前的几年，昆德拉夫妇想要回到波希米亚（捷克中西部地区）安度晚年的消息不胫而走，这引来了潮水一般的批评，当然，这种批评包含着把昆德拉挽留在法国的善意，也有对昆德拉选择与捷克和解的失望，更深层面的原因是不愿意接受一个不再犀利的昆德拉……舆论压力下，昆德拉取消了重回母国的想法，但与此同时，他也开始诚实地展示自己的改变，把自己的藏书大量运回布尔诺。他去世的消息，由他故乡所建的米兰·昆德拉图书馆发言人安娜·姆拉佐娃来证实，也很直接地表明，在告别人世之前，他与故乡重新建立了亲密的联系。书是一名写作者的“亲人”，很大程度上，昆德拉的藏书代替他圆了自己的“归乡梦”。

　　叙述了这么多有关昆德拉与故乡之间的关系，是因为这可以从一定角度解释为什么中国读者喜欢他。不得不承认，当时中国读者心目中的昆德拉，在文化意义与阅读潮流上，是具有领先性的。昆德拉和村上春树是陪跑诺贝尔奖多年的作家，但他们的作品，起码有一二十年的时间，在影响着中国读者的文字与口头表达，而昆德拉高于村上春树的地方在于，他的书名《不能承受的生命之轻》《生活在别处》，几乎如王朔的金句一样，渗透到了文艺青年群体，成为他们的口头禅，影响到他们的思考与生活方式。“这是一个流行离开的世界，但是我们都不擅长告别”，在昆德拉去世后，他的这一名句重复刷屏。

　　米兰·昆德拉是小说作家，是哲学家，是社会观察家，但让他在中国如此流行的原因，还离不开他轻盈凝练的语言表达能力，他用最容易被读懂的句子总结了时代、预示了未来，他的作品可能有些晦涩，但他的观念却如永不生锈的琴弦，曾经并且将一直拨动着读者的心灵。因而，在这样一个浮躁、急切的社交媒体时代，昆德拉去世能够上热搜、刷屏，看上去颇为怪异，但多少也令人感动，纪念昆德拉，于是也便有了怀恋过去时代的情怀感。