法国作家巴尔扎克被后世誉为“批判现实主义文学巨匠”，但却少有人审视其巨大光环下的写作弊病：狂热、不遗余力。

　　巴尔扎克毕业后，拒绝了父母为他选择的律师行业，投身写作。他足不出户地写了1年的第一部作品——五幕诗体剧《克伦威尔》，却完全失败。被断言“没有写作天赋”的巴尔扎克曾以几种笔名为书商炮制了许多花边文字，维持生计。为了给自己日后的严肃创作寻求稳定的经济基础，他还曾一度弃文从商、经营企业，但均告失败。这些失败使他债台高筑。为了还债，为了出人头地，巴尔扎克不顾一切在自己所谓的“笨人的事业”中夜以继日地创作。

　　巴尔扎克一生成果丰硕，写了91部小说，其产量之高，世所罕见。但这种高产依托的是他的固执和狂热——长年累月地每天写作达十三四个小时。这种超负荷的工作量严重透支了他的身体，最终使他在年仅51岁时因劳累过度去世。从其作品年表即可发现，巴尔扎克用大约21年的时间写出91部小说，平均每年达4部之多。

　　在巴尔扎克病重的日子，维克多·雨果时常登门看望。巴尔扎克沮丧地对这位老朋友说：“很遗憾，我恐怕无法完成《人间喜剧》了……”在巴尔扎克的葬礼上，雨果称赞巴尔扎克“力量惊人、从不疲倦”，但遮掩在这一赞扬背后的却是一位“天才”让人痛惜的陨落。

　　而关于“天才”，我不禁想到巴尔扎克说过的一个精辟至极的观点：珍珠是蚌的病态，天才是人的病态。不可否认，巴尔扎克是一位超凡脱俗的伟大作家，但付出的却是脆弱的身体，宝贵的健康。任何偏激的追求都是舍本求末的奔跑，人们应该警醒，“成为文学上的拿破仑”是巴尔扎克的宏图大志，同时也是他生命的绊脚石。