闭门读书

      
      
       爱读《笑林广记》，常读到乐不可支，却实在不知从何说起，只能自己乐，笑对人间。独夜无伴守灯下，心内乱弹琵琶，记下来，或有人能知同乐也说不定：
      
       秀才年将七十，忽生一子。因有年纪而生，即名年纪。未几又生一子，似可读书，命名学问。次年，又生一子。笑曰：“如此老年，还 要生儿，真笑话也。”因名曰“笑话”。三人年长无事，俱命入山打柴，及归，夫问曰：“三子之柴孰多？”妻曰：“年纪有了一把，学问一点也无，笑话倒有一担。”
      
       来回看了几次，越看越好笑：到头来哪一个不是！？
      
      
       友人愤愤，说不公平，为何总碰到恶房东？安慰几句，他说好。我却知道不好，难放下！
      
       这世界多半不公平，强压弱，恶欺善，有权势的张牙舞爪，甚至如台湾谚语所云：“勇怕强，强怕狠，狠怕没天良！”一整串食物链耳。
      
       却也有公平的。今早路过“老天爷开的那家书店”，缘遇一书：《阿含经随身剪辑》，随手带进办公室就着咖啡边喝边翻看，有一则是这样说：
      
       有四大恐怖，来至此身，不可障护，亦不可以言语、咒术、药草、符书所可除。云何为四？老、病、死、无常。（增阿含经·231）
      
       管你多勇多强多狠多没天良，碰到了，谁也没办法的事。——看穿云烟幻化看到本质，确实很公平！
      
      
       文字得探究，尤其翻译文字，却常撞到门，开不了。
      
       日本平安末期有位西行法师（1118—1190），与江户时代的松尾芭蕉一样，都爱到处跑到处看，后人遂以“漂泊诗人”并称。
      
       法师擅长和歌出了名，“百人一首”常见。昨夜偶然在网络读到一首云：
      
       梦中花飘零，醒来心难平。
      
       这当然是中译，原文如何也不知，看过就算了。
      
       谁知今早翻书配咖啡，又碰到法师。《禅语百选》里面有一则《是亦梦非亦梦》，提到西行法师曾说：
      
       在梦中为落花飘零惋惜，醒来之后，心中仍有惋惜之意。
      
       这显然是上面一首和歌的语体翻译，却把幽微之处点得更清楚，“梦”（虚）与“醒”（实）靠着“心”（感），竟得以延续相通了。
      
       几日后，靠人帮忙，竟能找到原文，果真有缘：
      
       春风の花を散らすと见る梦は覚めても胸のさわぐなりけり（西行）
      
       据说，有位天主教圣人，好像是圣方济，正在除草，有人问他：假如明天你就要死去，你想做的最后一件事会是什么呢？
      
       “希望上帝能让我除完这些草。”他回答。不是祷告，不是礼拜，而是把上帝交给你的事好好做完。
      
       本以为这只是“故事”，劝世耳。没想到真有这样的人。
      
       小说家路翎（1923—1994）抗战结束时便以长篇小说《财主底儿女们》而享大名，但后因“胡风”的关系，而被拘押、判刑、劳改、监督劳动达25年之久。
      
       1980年，法院宣告平反，他获知消息非常高兴。第二天早上却手执大扫帚，如常扫马路清垃圾。人家问他为什么？“接手的人还没来，马路也很脏。”他笑笑回答。
      
       人的一生该怎么过？工作的意义是什么？真值得好好想想。
      
       ——台风来了，在风雨里乱翻书。
      
      
       阅读是一种译码的过程。读小说也是，有的好解，有的不好解。这跟作者文体简洁繁复未必有关，跟读者理解能力肯定有关，若是外文翻译而成，则译者也要负不小责任。
      
       海明威文体简洁，清淡如水，却不好解，得一读再读，水下冰山始得显现；贾平凹爱以方言入文，看来疙瘩多有，而意思不难掌握，山一直就在那里！
      
       威廉·崔佛（William Trevor）的《雨后》（After Rain）看似平铺直叙，好读得很，而“草蛇灰线，伏脉千里”，无论形式或文字，迷离惝恍，读一次解不了，非得再读不可。
      
       然后，你才知道，人间的宁静，背后都藏了东西，很多让人不忍的孤独恐惧、无奈随顺，一种悲悯因而慢慢升起……
      
       浮生本无据。
      
       近时，据说“不买房、不买车、不结婚、不生娃、不消费”的“躺平主义”，如今也不宜提倡，恐要遭取缔的了。
      
       德国诺贝尔文学奖作家伯尔（Heinrich Böll）写过一个极短篇：一名事业有成的观光客到了一个小渔港，到处拍照，喀嚓声吵醒了一名正打瞌睡的年轻渔夫，老先生递上烟表示歉意，两人聊了起来：
      
       “怎么没出海打鱼呢？”
      
       “喔，一早出去过了，收获还行，明后天都可歇着了。”
      
       老先生一听，这可不成，人生哪能这样过？于是以亲身经验，为他勾勒了一幅未来美好蓝图：
      
       “你今天就应该多出海几次，多捕些鱼去卖，赚了钱存起来，天天这样努力，一年大概就能买艘好渔船，隔年再买一艘，捕更多了先开燻鱼作坊，然后罐头工厂，最后成立自己的船队，飞黄腾达……”
      
       “然后呢，你就可以像我这样，安然坐在美丽的海边，打瞌睡或静静眺望美丽的大海。”老先生不无得意地告诉年轻人。
      
       “可是，我早就安然坐在海边，也正打着瞌睡，若非你‘喀嚓喀嚓’地吵醒我的话。”年轻渔夫很不解地说。
      
       何福仁《书面旅游》读来的故事。
      
       关于“懒散”、关于“知 足”，关 于“徒然”、关于良宽和尚“生涯懒立身，腾腾任天真”的说法，一辈子坚持“往抵抗力弱的方向前进”如我者，应该是能略知一二的。
      
       ——终究都要躺平的。不是吗？
      
       武士切腹了！在城门广场公开切腹，死前凄切呼喊一个女子的名。
      
       路过的老武士受托追索真相，几经查访，终于掌握来龙去脉。
      
       切腹者年轻时与青梅竹马女子誓约婚嫁，却为了出人头地而背叛爱情，入赘高门。两年后得闻女子出嫁后不幸早早凋零。自己也因出身低微，受到妻家种种冷落，饭碗难捧，甚至怀疑自己“不过是一匹种马而已！”因而不时为被自己所抛弃的女子之死而自责难言。
      
       抑郁成疾，终也爆发。仿佛失心疯的武士，一面高喊已逝情人的名字，一面拿起刀子，狠狠切入自己的肚腹……
      
       追查真相的武士叫“三屋清左卫门”，已从高阶武士退职，家业交棒儿子，彼时称为“隐居”，他把临老“退休”后的见闻写成一本笔记，自题《残日录》，儿媳妇对此有意见，觉得消极不祥，他特别解释，这三字实寓有“虽惜迟暮，距日没尚远”的积极意思。而他确实也随缘参与藩内派阀斗争、街町琐事，读书、钓鱼、喝酒、重回道场锻炼，回忆一生种种。
      
       藤泽周平的小说，据说可让人明白“原来武士跟上班族没啥两样，不是只有菊花与刀”。——这一本所写，恰恰类如上班族的武士退休之后，怎么过日子？如何排遣七情六欲、消磨残余岁月？
      
       宛如推理小说侦探的清左卫门到处查访，偶然得遇不幸早亡的旧情人的“闺蜜”，细谈才知原本认定“女子被抛弃后，虽然得嫁，却难解心头抑郁，不幸身故”的推论大谬不然：
      
       “姊姊她没有什么不痛快。不过确实，他突然变成高门的姑爷，让人大吃一惊。但他本来就不是个有斤两的人，姊姊一下子就死心看开啦。”“新嫁的夫婿长得很体面，个性又好，姊姊特迷恋他，两人过得非常幸福，谁知一场感冒就过世了……”
      
       原来“关于我们的事啊，他们统统都猜错”，包括切腹谢罪的当事人，切都白切了，多惨啊～
      
       “改性情，休恋逝水，苦海回身，早悟兰因。”看完小说，想起京剧《锁麟囊》几句唱词。——老觉得分手情人“过得不好都因没嫁我”或“谁叫你不娶我！”的人就别再纠葛想不开了吧。
      
      
       “杀头，至痛也……而圣叹以无意得之。”清初金圣叹的慨叹。数百年以降，“确诊”大约也是这样的吧。
      
       “因病得闲殊不恶”，姑不论全身汗出如浆，湿透被枕衣物，得闲而能读点书，毕竟是好。
      
       方瑜老师有一名篇《暮秋重读〈鲁拜〉》：
      
       一夕清凉。晨起，秋风拂面生寒。邻屋覆满旧墙的藤萝，在风中摇漾如波，青绿间已有萎黄。今年因残暑迟迟不去，心中那股莫名的燥热，顿时消隐无踪。这种天气、这种心情，应该有最适合的书。
      
       多好的起始，数句尽得风流。“这种天气、这种心情”，老师选择《鲁拜集》为最适合的书，当因“那份纵然勘破生死，仍然难掩的寂寞与无奈，渗入诗句纹理血脉……”我选择重读卜洛克“马修·史卡德”，心情约略相当：
      
       里面是从同一份报纸上剪下来的同一个事件，没有附上短柬，剪报周围也没有眉批。我不由自主地从头读到尾，一字不漏，就像你在看一部哀伤的老电影，心里盼望这一次会有快乐的结局。
      
       ——暮秋重读“马修”，几度烛花开又落，还要、还能重读几次？